想像着能翻身，能坐起，能站起，能走路，能和朋友一起去广场踢毽，会有多么美好啊！只能透过窗子斜视对面楼里的灯光，一盏一盏了，红的、黄的、白的，谁家先亮，谁家后亮，几乎每晚都有固定的顺序，灯灭的顺序也基本不变。我每天等别人家的灯都灭了，才强迫自己打个盹。
头几天出差前和朋友坐了一会，火车进站前，他看了看手表，对我说“房哥，你所剩的时间不多了。”我们相视而笑，没曾想竟“一语成谶”。从没卧病，现在的状态真比植物人强不多少，感觉进入生命的弥留阶段。如果生命中最美好的时光在饱受病痛的煎熬中度过，那无疑是一场灾难。生命毫无意义地被耗损掉。不知道哪天会好起来，这时本能的需求很简单、很纯粹，就是拥有健康的身体。
儿子过来说：“爸你睡吧，你的腰扭伤三天了，还没见好，要不上医院看看吧。”我说：“动不了怎么去？是先天洗澡后着凉引起的，腰脱又犯了。医生开的药方，我再吃一些天，躺几天就好会的。”儿子将第二天我要吃的药装在一粒粒的胶囊里，又在我床边放一杯水，预备我夜里喝。然后他才去睡。
儿子长大了。这几天儿子没少挨累，除了做饭，收拾屋子，还得一趟趟地给我买药，喂药，贴膏药，喷药，喂水，喂罐头，喂饭，擦脸，倒尿盆，递我刮胡刀，拉窗帘……护理病人真是太辛苦了。儿子大学今年提前放寒假，也没出去玩玩，赶上天天伺候我。年轻人都爱睡懒觉，每天早上他都醒不了，可我早早就醒了，具体说是疼醒了、饿醒了。真不忍心把儿子叫醒。如果不是因为到点要吃药吃饭，真就不想叫醒他。我坐都坐不住，自己擦屁股都不能。所以尽量少吃东西，防止卧床不起这几天大便。我不想再折腾儿子。我想把窗帘拉开，看看外面的阳光，试了试，还是移动不了。前楼人家一定笑话我家了，天亮了还挂着窗帘。
我把手机放在身边以方便接听来电。儿子有时出去，固定电话会一个劲地响。可是我下不了地，我猜想一定是母亲打来的电话。当儿子回来时，我让儿子看来电显示，果然是！母亲记不住我的手机号，也看不太清。她想起我就来打固定电话。越打不通越一遍一遍地打，可执着了。母亲说回来伺候我，给我做点热乎的饭菜。但是母亲年事已高，血压不稳，又晕车，我便一口否决了。
我让儿子把我想看的书都递给我，放在我的床边。每天与作者对话，我的心变得宁静。书籍把我心中的明灯点亮。思想焕发色彩，灵感主动敲门，下了不床，打不了字，但记忆力还是有的，等我病好后，会一字一字敲进电脑。读书和写作是生命的一部分。一旦停止读书和写作，我的生命可能真的所剩时日不多了。
儿子让我玩手机里的赛车游戏，玩着玩着我就烦了。于是又为我的手机下载了我喜欢听老歌和戏曲。我这下开心多了。一边听歌曲和戏曲，我还浏览义县吧和义县义工吧，了解最新的义工活动和义县吧组织的冬日暖阳爱心活动通知。待我恢复好了后，还可以做一点力所能及的善事。我不能掉队。做公益是我喜欢的，尽管我也很贫困。我参加了十多次义工活动，参加了两次冬日暖阳爱心活动。这是我人生中宝贵的财富，在参与中我也受到了生命的教育、爱的教育。我想起了为老人义演的情景，老人陶然地听着。于是我用手机又试录了几段评剧和京剧，没有伴奏，气力不足，嗓音沙哑，但是听着自己的录音，病痛减轻了许多。
得知我喜欢戏曲，县里一家老年艺术团向我发来邀请，虽然我不算上老年，但我想等腰好了就前去报名。我要请教名师学艺，练熟了，有机会还要上台为老人们义演。扮演什么角色好呢？就让老人们说了算吧。我要让老人们都开开心心的，与我一起看春暖花开，再无痛苦，再无忧伤——我沉醉于美丽的幻觉之中，不小心翻了一下身，不禁失声痛叫“啊……哎哟……”
