素扁食

我家乡的人管饺子叫扁食。从我记事起，有了一个小小的发展，包肉馅的叫饺子，包素馅的仍然叫扁食。叫素扁食。
我不知道饺子能不能算是家常饭。因为做饺子太费时，费事，所以不常吃。但以差不多家家都会做，人人都吃过说，又很平常，应属于家常饭系列。若嫌屈尊，直可列为家常饭中之上品。我说的素扁食呢，算得上是上品中之上品。可谓精品。在我的左邻右舍，母亲做素扁食可算是魁首。
一提到母亲做的素扁食，我实在是就有点控制不住自己的感情了。那透着倔倔之光的眼睛不免就会有泪光闪动。自从母亲下世后，我再也没有吃过一回那么好吃的素扁食。
记得远离家乡在外上学的时候，母亲总是忧念儿子在学校吃不饱也吃不好。儿子即便在外边吃的是山珍海味呢，只要一回到家，母亲就先要想着法子给儿子做素扁食。当然，并不是说素扁食比肉饺子更好，而是因为乡下常年难得见到腥味。尽管没有肉，母亲却能把那素扁食做得很好吃。
母亲做素扁食馅的原料很丰富，都是她平时攒下的。最好的是地谷莲。春开时，只要有一场如酥小雨，母亲就挽了小小的竹皮马头篮儿到野地里去拣地谷莲。地谷莲是开春第一场雨就要生的，生在荒山野地的白草中，形如木耳，只是没有木耳那样大那样厚，呈黛色，半透明，放到手掌上，颤动着，像一串串小水泡，光洁，晶润，明滑，像是就要飞了去的，像是怦地一声响，立刻就要破了似的。簸尽草叶，拣去砂粒，淘尽泥土，在簸箕里晾干。到吃时用温水泡开，水里放滴醋，可以使木耳展阔，可以除尘，可以除青草味，可以除雨腥气。地谷莲不同其它的干菜，泡开后，仍然那么鲜活。再泡一把粉条碴，剁一点豆腐，调点椒盐，放点姜末，放点炒小麻籽面儿，放一点小茴香。够了，素扁食简单，朴实，就像吃素扁食的人一样，很简单，很朴实。没有地谷莲的时候，母亲就泡一把黄花菜，或泡一把干豆荚，也行。春天，母亲去地塄上随手薅点什么，初春刚泛起来的鲜韭菜，嫩小蒜，野谷芦葱，春苦苣，新菊蒿，随便一点什么，母亲都能做成素馅，且都是那么好吃，都是那么鲜美。乡味足，但却不土气，也不山气。吃一回，一辈子都回味无穷。
素扁食与肉饺子包法也不一样。肉饺子包得胖胖的，腆着个肚子，两个扇风耳，像个猪八戒。两只手把两个扇风耳用力一捏就成了，光光的，很圆滑，没个性，但看上去笑嘻嘻的，很适宜过节。素扁食的样子很像个麦穗，因此也叫麦穗扁食，这样就更家常。包素扁食不能用力，只是用心巧。素扁食的馅不像肉馅那么粘，是松散的，没有点技巧包不住。冷水和面不皲。扁食皮要很薄才好，用大拇指与食指指尖揪着一点点皮边，一点一点地掐，一点一点地捏。左一切右一捏，成了。像个小小的宝塔。很像个麦穗，但只有一条花边，边线既要花，又不要太厚太粗，不能让人吃起来觉得像面疙瘩似的。
母亲给我包的素扁食皮比较厚，个子也壮大。母亲说男孩子家要长力气，要长得虎背熊腰才能顶天立地，要吃得壮些才好。只有给奶奶包时才要皮薄，薄到透明，几乎能看到馅，且个子也小，比小拇指肚儿大不了多少。奶奶没牙，正好一口一个，奶奶笑着说，正好，不用嚼，到嘴里蠕蠕就化了。
母亲说吃素扁食不蘸蒜，蘸蒜就坏了滋味。只蘸醋。醋里只放点香油或芝麻盐，放一点芫荽。奶奶不蘸醋，吃兑汤扁食。一个豆青小瓷碗儿，清汤，几茎绿芫荽，几团油花，点点芝麻，尤似荷塘月色。老百姓自有老百姓的乐，自有老百姓的活法。
做素扁食费时费事，很劳累人。母亲身体一直很不好，有一回我怕母亲累着，不想让母亲给我做素扁食，我才说了个：“我不吃……”母亲很兴致的脸上立刻就暗了下来，眼睛里就有泪水盈盈，木了好半天才说：“你不吃？是娘做的素扁食不好吃吗？”母亲气得哭了。母亲说：“给你吃素扁食是娘的心。娘的心就不挂在你的心上啊……”母亲哭着，做着，一边揩泪水，一边捏扁食，捏了三大碗，先尽我吃饱，余下的给父亲煨在火边。至于弟弟妹妹们，一人至多只能尝三五个。
在母亲病重时，我也学着给母亲做了一小碗素扁食。也是地谷莲馅，但没有母亲做得那么地道；皮厚，没有母亲捏得那么好看，而且个儿也大。但母亲说好吃，很香。我对母亲说我做的不如母亲做的好吃，母亲说：“好，儿子就是给娘做碗面疙瘩娘吃着也香。”