戏里戏外的慢板

小西关的塔院戏楼，可能是我市现存的最大的戏楼了。其它的几个，都物尽其用，改革做商业经营的超市了。不改也不行，现在还有几个人去听戏？年轻人都在急匆匆地往前冲，除了上了年纪的老人，如今谁还稀罕那些东西？谁还有耐心坐在那里看慢悠悠的一唱三叹？中国戏剧的国粹剧种，中国顶级的戏剧演员都在电视里表演，坐在自家的沙发上，喝着茶，嗑着瓜子，影视的频道还多得看不过来呢，看地方戏，看民间名不见经传的演员唱戏，实在是没有兴趣和耐心。
由此，看戏，几乎成了老年人的专利。在农闲季节，戏院里会请来一戏班子，连续唱上半月时间。那也是老年戏迷最为高兴的时间。每天下午，就早早地赶场。票价也实在便宜，一碗茶叶水包括了2.5元的门票钱，且管一下午的添续开水，边喝茶边看戏，比坐路边茶馆舒服合算。
一个冬天的下午，我陪着老眼昏花的母亲看戏。戏院高大的台子下边，是一排排整齐的足够宽敞的木凳，旁边还有专门放茶碗的支架。在开唱之前，经营人，一个四十开外的中年妇女来回为观众续水添茶，服务也算是周到。从进入戏院的一刻，我有幸赚得了大部分老年观众的注目礼，估计是我这个年龄段的观众很少有在这个戏园子出现的，更别说一本正经坐在哪里看戏了。他们看我眼光的惊奇，大概类似于在网吧里看到一个玩游戏的小脚老太太。
锣鼓开台，大弦拉起来了。咿咿呀呀的弦音顿时让喧闹的人群安静下来。台上人物旦角出场，踩着慢板，水袖里的一份春色自然流泄。看这个上装后俏丽的女旦，厚厚的彩妆下是否掩藏着难言的烦恼和岁月的秘密，那些烦恼和皱纹在太阳下无处躲藏，如今在这慢板的敲点中舒展乃至消失。如果能消除烦恼，这戏里的人生又让人活出另一种味儿，倒是个妙法。
可惜，戏里的悲情，是经过了好多人的再创作，煽情的效果甚至比生活更悲。唱戏的入了戏，就由不得自己。那天唱的好像是一出宫廷戏，戏名我记不住了，只记得一些情节：遇到大难了，一个皇妃无可奈何之际，把自己的孩子托付给两个忠臣。简单的剧情，却有家国恨、君臣义、母子亲情的集中演绎。唱到悲情处，女旦的两行眼泪流下来，打湿了妆容，虽然这是一出熟戏，看戏的人们还是屏住了气息，有的陪着流泪叹息。
人们的泪流，出于一种感同身受的伤怀。不管是帝王将相也好，还是平民百姓也罢，都摆脱不了相同的情怀。记得看一个昆曲名演员电视访谈，饰演《长生殿》中的唐明皇，一生演了上千场。坦陈自己每次唱到杨玉环死后，“数声杜宇，半壁斜阳”的凄凉时，仍悲痛得不能自已。清代更有杭州一女伶在台上扮演《牡丹亭》中的杜丽娘，当唱到杜丽娘伤心离世时，这一女演员满面泪光，当场倒地死去。戏里戏外，同情一词，就由此而来吧。
听戏台上琴弦一板一眼的伴奏声，在演员的一举一动中感受生活的慢，恍然，时间似乎也变得慢了下来。这么多年，我已经习惯于奔跑和张望，浮躁、焦虑如影随形，很少能静下心来，感受这种停留和凝视，感受这一份生活的从容。在这里，在这个古老的传统的戏剧里，我感受到了一种从容淡定。不管时代怎样发展，不管物质多么丰裕，人们的基本需求不外乎吃穿二字。此外，一份精神上的淡定从容必不可少。
一千年，相比于宇宙来说，也是悠忽一瞬。人生不满百年，弹指间老之将至。小小百姓，在世界的一角落里耕耘终老，曾经贵为天子的人，后来也会成为戏曲里喟叹唏嘘的角色。无论富贵贫贱，都是时间的过客。
戏里，那些浓缩的故事，博得戏外的观众一笑或叹息。在戏外，我们何不把戏里的那份从容拿来，作为自己的生活态度呢？