时光，锦年

【一】时光
三月的风，暖暖的，在二月的梢头打了个呼啸，扬长而去。
二月的尾巴，铁青着脸，心不甘情不愿地，跫音渐远。
烟火的余温还未散尽，转身，抓住一只烟火留下的影子，她们笑：
什么啊，你抓住的，只是时光的影子而已。
或许确乎只是影子，看着烟火在夜晚的天空散开，散开，然后绽放成一团灰烬。
每个元夕的夜晚，都会看到大大的烟火盛放。
而日子就在这样日复一日的盛放中，渐渐走远。
小时候那个用竹篾编好纸糊的灯笼不知道流落到了何处，故乡已成异乡，老宅已换了主人。
我的烟火，仿佛一直藏在那个小小的灯笼里，那闪闪烁烁总是半明半灭的蜡烛，扯住了我的时光，让我不敢老去。
曾经在老屋筑巢的燕子不知哪里去了，昔日的木头屋梁被青石砖瓦代替，那冰冷再也不适合安家。于是，那一巢的燕子，拖儿带女地离开了她们辛苦衔泥筑巢才有的家。
时光在烟火的盛放中老去。
我们，慢慢地，在燕子的呢喃中走散。
那走散的时光，用手捧握着，只剩下掌心烟火绽放过的灰烬。
【锦年】
那些日子，曾经那样美好过，你的，抑或我的。
1、
我的头发总是稀少到扎不成一个小辫儿，你于是恶狠狠地用好几根玻璃头绳给我捆绑起来，变成有一个朝天的丫髻。
你会把我放在你的腿上，让我脸冲着你，然后细细打量我的朝天辫，开心的时候，你会把一朵新开的罂粟花别在我的丫髻上。
那时的你是如此年轻，二十岁的你，长长的油黑的辫子在身后甩来甩去，走起路来风风火火的，像一个小姑娘。
去山里的时候，你总是把我放在马背上，看着我在马背上摇啊摇的，却不肯伸手扶我，你说，这样的女孩子长大了，才不容易受伤。
每次看你读书，我总是很烦躁，于是坐在炕上恶狠狠地哭，哭得满脸都是花儿。
你不理，最多抓起一块手帕扔给我，让我自己把鼻涕擦了，然后继续读你的书。我从来不曾知道，原来你只读过一年的小学，每个字，你都需要咀嚼良久，才能猜出它的意思。
2、
我六岁就被你扔到了学校，因为你说，你没有时间看我，而且，学校的学生太少了，我至少应该去凑个人数。
你却依然不会照顾我，我6岁，你25岁，不喜欢早起做饭，于是我总是需要饿着肚子去上学。好在离家很近，上完一节课，我从要逃课回去吃饭，顺便跟你一起浇花。
你总是喜欢摆弄那些花儿，满院子都是，草本的或者木本的，把一个院子开成了五彩的模样。
不记得你有没有辅导过我的功课，只记得每天放学，你都会扔一个大筐给我，让我去拔猪菜。
六岁的我，没有了弟弟；25岁的你，失去了儿子。那年的冬天，你第一次把我抱在怀里，我也是第一次感觉到你怀抱的温暖。
可是我却挣脱了，不是不贪婪，而是不习惯。从生下来就习惯独睡的我，讨厌一切人与我有肢体的接触，即使是你，也不可以。
3、
11岁离家百里上学，你淡淡地说，不用总是跑。我也淡淡地答应：一个学期回来一次。
我们俩果然都是守信的人。初中三年，我一共回过六次家。中途，你去看过我一次，把钱放在门卫就离开了。我们正在操场跑操，冬天的清晨，彻骨的冷，我看见你从门房出来嘴里哈出的热气，不小心踩到前面同学的脚后跟。
16岁，第一次跟你冷战。拖着大大的行李去投奔二姑和二舅，你没拦我，只是看着我一个人上车。
17岁，大学通知书下来，我哭了一场，在你的绝食运动下只能去读我不喜欢的师院。终于轮到我自己不喜欢回家，而不是你不让我回家。
21岁，大学毕业，没有跟你商量远走千里外的异乡，一个人揣着地图去报道，你没送我。
22岁，在异乡把自己嫁掉，你在家乡给我做好了被子，买好了红色的结婚衣服，我说，不用了，我不喜欢红色。
4、
28岁，我在死亡线上挣扎了四天四夜，医生说，准备后事吧。
你却来了。已经没有了心跳没有了体温没有了血压和生命迹象的我，在你踏进病房的瞬间，竟然睁开了眼睛。
29岁时，你卖掉了老家的房子，连同我对故乡的记忆连根拔起，来到我身边。你说，一直以为我不会受伤，原来，你错了。
其实，你没错。
从六岁，弟弟走掉的那个夜晚开始，我就已经学会了不受伤，几十年过去，无论有多疼，我都会让自己学会坚强。
那天，你给我拔我头顶的白发，惊呼：你怎么也长白头发了。
我笑：我当然得长白发啊。
其实，你不知道吧。从我18岁决绝离开故乡的哪一年，我就已经有了一根白发。然后，每次思念你和故乡的时候，白发都会如春天的草般疯长。
只是，现在我已不再拒绝你的温暖。因为，从你给我扎朝天辫的那天开始，我们已经一起浪费了太多美好的时光。