昨天晚上给妈妈打电话，她问有什么事，我说没什么，只是好多天没有给你和爸爸打电话了。
我没有告诉她，是因为我做了关于她和爸爸的很不好的梦，一整天都魂不守舍坐卧不安。
我没有告诉她，在梦里我都难过得要拼命醒来，努力地睁开眼，告诉自己一切都是假，你们都还好好的。
我只是让她不要去参加教会礼拜什么的了，网上新闻说他们已经开始抓基督教徒了。她说她和爸爸不在北京的工地上，在涿州，坐公交车到涿州市区还得一个小时，过年来到这后还没有去做过礼拜呢。
我说那样就好。我希望他们离开那个血污罪恶的地方越远越好。在涿州的郊区工地上至少没有被随便抓走的危险，至少不用吃那些毒大米毒馒头毒蔬菜毒食油，中国的农民们没有那个添毒作假的技术，更没有那种害人牟利的心肠。
我没有说，我想妈妈大概也忘记今天是复活节了。我是一直记得，虽然我心里还埋不下一个上帝。
一家五口人离开家乡，分散在四个相隔几千里的地方，我想起了“共看明月应垂泪,一夜乡心五处同”那句诗。其实何必，何必为了那虚幻的、永远也不可能实现的大城市、好工作、房子、汽车，牺牲了一家团圆共享天伦的宝贵日子？！没有什么比一家人相亲相爱守在一起更珍贵，一旦失去，百身何赎？！可是我们一家老小，无数个中国家庭的老小，还是要离乡背井担惊受怕，为当局那个并不存在的大饼而努力。早已经清楚了他们这种卑劣的鬼蜮伎俩，为什么还是没有决裂的勇气？
害怕上网看新闻，整夜整夜的睡不了觉。我告诉自己，用围观看热闹的心态瞧瞧就行了，可是我做不到那么冷漠，那无数的血泪压榨诱杀里，总有一天会轮到我的乡亲我的朋友我的兄弟我的爸妈，轮到我自己。他们早已经张好了大网，有几个人能逃得出去？唯一的区别，不过是有人安坐砧板有人愤力挣扎而已。几条鱼固然没有挣脱的希望，大多数鱼却还在幻想着他们会转移到一个较好的水域，或者观赏的鱼缸里。
我想回家，不是桃源般的隐士，不是终南样的捷径。我只想守住一片土地，放心地吃着自己耕种的粮食；守护着爸妈，让他们安然地度过晚年。不上网络不看电视不瞧报纸，读几本线装竖排的繁体字古书，一头钻进不着边际的理论思辨里，只做爸妈的儿子，只做弟弟的哥哥，只做妻子的丈夫，只做儿女的爸爸，不管外边谁杀了谁谁坑了谁谁骗了谁。
我一遍遍想起我那个小老乡海子的诗句，眼泪潸然，他说：
我本是农家子弟/我本应该成为/迷雾退去的河岸上/年轻的乡村教师/从都会师院毕业后/在一个黎明/和一位纯朴的农家少女/一起陷入情网/但为什么/我来到了酒馆/和城市我要还家/我要转回故乡，头上插满鲜花/我要在故乡的天空下/沉默寡言或大声谈吐/我要头上插满故乡的鲜花
还没有走我已经想回，我不想等到“欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”的那一日，可是你们有没有给我留下退后的位置？你们说，中国还有没有一片可以不被强占不被拆迁的土地？你们说，中国还有没有无毒的奶粉干净的食品？你们说，一个只想安心过日子的农民应该躲到哪里去筑巢蜗居？