萧红：那抹无法褪去的暖色

“现在他（指鲁迅）已经是离开我们五天了，不知现在他睡到那里去了”，读到这句话的时候，只觉所有温暖的泪水在这刻都花般地开了，那般使人自心肺处哀痛，又那般让人从心尖处疼惜。似一个不谙世事的孩子，睁着那天真无邪的眼，在告诉世界，他没有离去。
我的一个假想的私心里，那些如海的悼词与哀思中，先生怕是独爱萧红这一份吧。这些话里，只是些孩子般平常的言语，却能丝丝入扣，把人内心里最柔弱的那部分热情唤醒，这是人性深处最可珍贵的纯净。
那年她给萧军的信中说：“关于回忆L（指鲁迅）一类的文章，一时写不出，不是文章难作，倒是情绪方面难以处理。本来是活人，强要说他死了！一这么想就非常难过。”这是多么纯粹的一种情感，没有深入骨髓的依恋与敬爱，如何能说出这样情真意切的话语。
萧红一直在表达着这份纯净，这不被世俗尘埃沾染浸透的纯净。萧红，一个无邪纯真的女子，一直是这般孩子的心性。就是在这巨大的悲恸面前，我仍然在这些字句中捕捉到了那丝暖暖的底色，这是阅读张爱玲时绝对不会有的感觉。
张爱玲，即便是一袭最鲜亮的红，也透着最苍凉的冷。而萧红，无论多么凄苍的冷，都是遮掩不住的暖。
这是多少文字都藏不住的底色，一个人，一生，都有基调。繁华也好，潦倒也好，是与底色无关的另一层涂抹而已。
“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”这样心性的萧红，为她一生的底色涂抹上了一层厚厚的暖。她或者是没有得到的，但是她始终是追求的，不放弃的，因此她的文字中常有这样令人欣喜的亮色，这些亮色跳动在那些对阴郁沉暗的社会底层描述中，让人的内心能够充盈希望。
这么说，仿佛把萧红那些所有凄苦的过往都抹杀得干干净净了。是的，她的一生，又如何用幸福来度量。在她的身上，找不到幸福那欢快的影子，它们从来就不知道躲在哪个角落里自顾着昏睡，偶尔探出头来，也不过是预示着更多的不幸即将来临。那些接踵而来的日子，从来不觉疲惫，就这样一桩桩，一件件，在这三十一年间纷繁演绎，成就了后人茶余饭后的谈资，成就了文人笔下纸端的传奇。
所以，我不对她的情感作评，那些当事人都说不清的情感纠葛，外人又如何道？他们没有谁是错的，亦说不上谁是对的，只是在那时恰好这样了，便有了或悲或喜的故事。没有成心与故意，有的只是被命运的无数次嘲弄，而这些用最坚强的意志去抗争的人们在命运的面前也手足无措，也没能为力，于是一些哀婉的故事就不断地去背演绎，被涂抹，被毫不留情地任人评说，而这些对于当事的人又存在多少价值与意义呢？
男人们在无力中为自己辩解，却远不如萧红的缄默来得更让人疼惜，更让人敬佩。这样的大度隐忍，当是丈夫气概。多少女子在喋喋不休的哀怨中了却一生的情爱悲欢，而萧红却把文字投向了更为广阔的天地，把目光延伸到那些在尘世中沉浮的底层人群，没有在自己的情感漩涡之中挣扎，沉沦。于是，我们看见了那部叫《呼兰河传》的小说，在她散文式自由散漫的铺陈中，“一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”就这样在我们的心底落根开花。而此时，单从文字看，谁能知道她已痛失自己的婚姻和所爱呢？
只是，她的生命短暂到只有一季的花期，在一个女人最美丽的年龄离去。把所有的不甘所有的伤痛，所有的快乐都统统抛弃在尘世间，再没有心力交瘁。
戴望舒的那首诗，我以为是最为透彻诠释文学与人的佳作，也是足可以让早早离世的萧红慰籍的诗歌：“走六小时寂寞的路／到你头边放一束红山茶／我等待着，长夜漫漫／你却卧听着海涛闲话”。
“三月的原野已经绿了，象地衣那样绿，透出在这里，那里。郊原上的草，是必须转折了好几个弯才能钻出地面的……”，绿的原野上却再走不来那个如花般绚烂的女子，无论草如何地疯长，无论草如何百折千曲而来，从青到黄，岁月流走，她只端坐在历史的烟水里静看红尘的起起伏伏，迭迭宕宕。
萧红怕是一生都未能如“愿意长多高就长多高，愿意长到天上去，也没有人管”的玉米那般恣意生长，也没有如“愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房”的倭瓜那样任性而为。她所有的恣意与任性都仅仅是一种姿态的展示，她倔强地把这种姿势呈现在世人面前，内心蔓延滋生的苦难，是不足为外人道的苍凉。她保留了一种暖色调，在文字的着色上，她还是肯去把一些春光明媚带给那些阅读的人。
有一句话是：因为懂得，所以悲悯。萧红用她坚强而柔嫩，大气而敏感，细腻而豪迈的灵魂体验着人生百态，她的真诚让她不计较，用心灵最宽阔的海域去包纳世间的人与周遭的事。她忧郁着，却更热情着，她哀鸣着，却更深沉着，她把自己对生活的感悟，对人生的体验用最富有诗意的语言镌刻在你心灵的深处。一个读者的幸福感，往往来自于作者在人生实践中萃取来的那些精华。在这些思想的沉淀中，能获得一二就是读者最大的幸运。能够把自己内心最深痛的那部分体验用文字的形式剖析出来，并且呈现给大众，这就是一个作家的良知与勇气。
没有谁能真正做到感同身受，尤其对于那些经历没有相似，人格灵魂迥异的人来说。所以后来人对于萧红的评定，都是基于自身对世界客观事物的认知程度，都是基于自身生活情感的体验而来的。这绝对不是萧红的，萧红的情感无论悲喜都是独一无二的，都并不是后人简单的想当然就成事实的。所以我对孙犁先生的这句话深为赞同：“才知道任何文艺作品，离开了那个时代，没有共同的感情，就只能领略其毛皮而已。”
我们谁也不知道她的情感中究竟谁占据了最重要的位置，谁给了她最深切的痛，她的精神意志为谁而颓废，为谁而哀伤。只是，她的那些不幸福，被太多的人渲染，于是这些不幸福就成了萧红凄婉悲凉的人生。可是真实的萧红如何？怕更不是我们那些文学化，虚幻化，理想化或者其他行为后的萧红了。
没有谁趴在她的心尖上，看不清那些沟壑纵横的心痕上都刻画着谁的印迹。我们唯一能够触摸的是她遗留的文字，唯一能钻进去的，是她这些文字中深深浅浅的情感流动。
别人在为她的《呼兰河传》而感叹时，我却一次次沉浸在《回忆鲁