终于有一天，他说，你是我无法忘记的最真朋友，对你总有一种舍不下的思念。
——题记

那是个很大很大的校园，小学连着中学，几千名的师生。那是个很小很小的世界，四围整齐的栅栏和遒劲的宣传语足以与外界隔绝。
15年前，我被分到异地镇上的一所小学。能分配，对我已是幸运。没有抱怨，心安理得地和几个同学一起做起了教书匠。
那是个依山傍水的好地方。那是个相对很大的镇子。所辖村子的学龄儿童、少年都在我们的院墙内学习求知。小学部，是几十间白墙黑瓦的大房子，整齐地布局在宽大的校园里。一棵棵挺拔魁梧的梧桐树洒落在屋舍的前后，树荫浓郁，地总是潮潮的，我们沿着中间的曲径通幽的水泥路，穿梭在“三点一线”——讲台、食堂和住室之间。校长住室和我们一样是缩小的教室模样。不过，墙壁还算整洁，屋瓦还算结实，历经风雨，依稀可见黑瓦上一撮撮新长的青苔，却没有一处漏雨之危，这多少叫人安心。食堂旁边的有一口井，我们洗衣服是在那里打理的，吱吱呀呀的压水机，抽出清冽的地下水，冬温夏凉，温润如玉，借着周末，我们撒开腿玩了一天的几个人，便在路灯下，赶忙将自己的衣服，在花花绿绿的塑料盆桶里蘸来蘸去。夜里，就着月光，我们依偎在梧桐下，或盘腿坐在乒乓球台上闲话。想想，很是美事！尽管条件简陋，却尽显古朴。我和几个同时进去的同学兼同事，以校为家，在那里度过了青春最美丽的年华。
所谓的小学部，其实是和后边的中学，一墙之隔，中间有一个砖砌的拱形门，一天到晚敞开着。多半是因为方便老师吃饭而设的。说来也怪，那么大的中学，要到我们小学食堂吃饭，从某种意义上体现小学中学一衣带水的关系。那时的中学以凸显繁华，巍峨挺立的六层教学楼，据说是借助世界银行贷款组织所拨专项资金，以省城MM中学的蓝图为样本，建造而成的。闲暇时，穿过拱形门洞，到中学看看，是我们放飞心情的地方。
我们的住室在校园的东侧，是小拱形门进来的人，必经之路，久而久之，他们一大群人和我熟识。下跳棋是饭前，磨时间最好的游戏，三两个人，围着棋盘，你走我堵，走的最快的还是中学过来的那位靓姐，她可以三步落开距离，她跳得快，常常我们是手下败将。她最怕的是那位体操帅哥涛大哥，他俩一碰招，一个急于前行，一个围追堵截，只逼得滚着前走，你一步，我一步，害的刘师傅看一个不去便吹气喇叭告知：开饭啰！开饭啰！害的我们看客也陪着吃熟透的凉饭。也或是有人拿我的风琴做文章，《洪湖水，浪打浪》、《十五的月亮》、《真的好想你》，有的单唱，有的合唱，只叫得我们在高音上扯断桑们儿，再降低八度跟上音乐。所有的这些，都是我们小学、中学留校青年常有的剧目。
涛这人多才多艺，上大学就是市体操运动员，据说屡拿大奖，回来中学执教，纯粹是父母之命。在大伙眼里，他叮叮咚咚的吉他独奏，是我们记忆力最美的旋律。
那夜，我们聚在一起，有人说野地里的豆子熟了，很饱满，他说，不妨大家摸着天黑出寨抓一把回来，算是散步，也算是尝尝鲜。大伙儿应声而和。涛带队，他说自己家也种有豆子，就在不远处的田野里，还是到自家地里摸一把心安理得。于是，我们找来一个大塑料袋，出拱形门，穿过中学操场，出校门，沿公路向北挺进。
夜晚很美，皓月当空，疏星寂寥，我们一大帮年轻人，几乎是不费力气便从涛家地里，摘来一塑料袋青黄的豆。有人建议，到萍姐那里煮了吃。萍姐这人勤快，应是自己做饭吃，她那里有煤灶，于是，看电视的萍姐，被大家簇拥着，封为厨师，由她掌勺，涛打水、萍姐洗豆，下锅，放了盐、八角、调料，盖上锅盖。只等着冒烟翻滚豆烂了。只馋得我们几个小的围着锅台转，口水都险些流出来了。
香气充溢了四周，豆子熟了。萍姐拿个小盆滤了水，将豆子捞出。那些四散玩耍的人，便围了来，津津有味地吃起来。涛真像个大哥哥，有时还分发给我们坐的比较远的人，一把一把的。
后来，我们忙着谈朋友，中学的靓姐和几个大哥哥还是挺关心的。一有空便问进展如何，搞得我们羞答答的。
果果谈成了，是中学时的同学。难怪上次生日收到半个人那般大的毛绒白熊。还有那个敏敏，据说前一天也相亲了。不过敏敏说有些不同意，说是那人年龄太大，好像大四五岁吧。吃饭时，大家在一起逗乐。说什么，那人见了敏敏便故弄玄虚，说自己新近搞了个羊。什么狗啊羊的？敏敏一脸纳闷，后来才得知是搞了一辆大洋牌子的摩托车。不过，在那时候的镇上，能买骑摩托车的经济条件还算可以的。一个小职员，装什么蒜！敏敏不喜欢但也没一口咬定把人家甩了，于是，名义上似乎也名花有主。
午饭前，涛经过我的小屋。打着梆子，应该是手打的，脆生生的，隔着窗纱，我看见他从我门前经过。瞬间，扭头，还不忘敲一下窗棂提醒我说：
“该吃饭了，土豆炖肉。”
“哦，知道了。”我遁着忽闪而过的身影应喏着。这习惯性的提醒，是那么自然，那么顺理成章的事，这种提醒，除了关爱，隐约还有我说不出的情味儿。
食堂不大，也没有像样的桌椅。我们常常是围在石桌石凳边吃的。常常是，大伙你一句，我一句，轻松幽默的话题，从未有过的好胃口，直至吃得滴水未沾，然后洗了碗，放好筷子走人。
那时，总听到中学教导处赵主任的调侃：“走，趁着肉味睡觉去。”也许，那时一周两次的改善生活，给了我们身心最大的滋补。即使不睡觉，趁着肉味干什么事儿，都会很来精神的。每每这时，涛总跟在教导主任的身后，微微笑着，仿佛拿笑也是含着肉味的那般灿烂。
不知怎么，中学部的人都知道我处了朋友，教育局长X的儿子。不可否认，我只是答应说见一面，但未必合适。但还是要相亲的，我实在是纠缠不过中间人的热情。这样做，也是迫于形势——身边的姐妹们都开始行动了。
一天傍晚，涛借助饭前的短暂的间歇，他在我的小屋，弹起了风琴，尽管我没听过他的吉他弹奏，但《在那遥远的地方》和《村里有个姑娘叫小芳》等曲目的弹奏，配着浑厚的和弦，听得我入迷。后来，他说：
“音乐老师，你也来一曲。”
他起身，让位。我坐下，晚风从门缝里吹来，凉凉的，秋已深了。依稀的蝉鸣中，我不知都敲了那些旋律和节奏。面对涛，我的和旋伴奏有些