大清早，卖豆腐响亮的吆喝声悠悠地越过围墙，一直飘进平的房间里，平就被惊醒了。他起身看看放在桌上的闹钟，时针正好指向六点，看过一眼之后，闹钟就响了。平笑了一声，心里说这个卖豆腐的老头还真准时。平就不再睡觉了。
平穿上白衬衣，从上到下把扣子一个一个系好，用手指自上而下弹弹身上的灰，其实平刚起床，衣服上没有灰尘。平每天把衣服洗得干干净净，六点钟就起床，起床之后，洗了脸，刷了牙，就走出屋门，站在屋门口看家里的风景。
平一眼就把大门看到了，家里的大门紧闭。平开始用眼睛左右环顾，家里的院子很大，方方正正的院子左右极为对称，左右两厢房是大哥和二哥的，都是四间，与大门相对的是家里的正房，一共五间。五间的正中是家里的大客厅，紧挨客厅左面的是父亲的卧室，平的卧室紧挨着客厅在右面。看过一周之后，平的眼睛就看到了院子里的花草，花草全是父亲种的。其实花并不多，平只认得月季，其它的花就叫不上名字了。不过竹子种的很多，长得也很高，郁郁葱葱地几乎盖满整个院子。如果有风吹过，竹叶相互之间会发出很好听的沙沙声，这声音不大也不小，平很爱听这种声音，就象有人在和平说话。
现在没有人和平说话，父亲出去散步了，两个哥哥都有大货车，长期出车经常不在家，两个嫂子总爱睡懒觉，估计现在还没有起床，整个院子好象只有平一个人存在。平扭头看看左面的围墙，墙上立了一群麻雀，好几个麻雀在相互说话，唧唧喳喳说个不停。过了一会儿，好象有一只麻雀下了命令，一群麻雀都飞走了，看着麻雀离去的背影，平痴痴地回过头，院子里恢复了平静，平就沿着竹子留下的小路出门了。
走出大门，一条狭长的胡同把平带到大街上。大街上人来人往，与家里的平静仿佛两个世界，平也想去散步，他不吃饭就到街上散步。平向西行，一直走到街的尽头，就立住脚步了。这条街与另一条街成九十度角，平就立在九十度的位置，平一是为了歇歇脚，二是为了能更全面地看街上的人。
平孤零零地立在大十字路口的拐角处，凡是镇上从这里经过的人，平都能看到，都能尽收眼底。平望着他们忙碌地上班，有人快步走，有人骑车，也有人坐车上班，时间对他们总是很重要。平在想，上班的人总是忙忙碌碌，不知道他们每天都在忙什么？那些上班的人有的偶尔扭一下脸，就看到平了。平在这里立着看人成了习惯，一年四季都是这样，他已经成了时间的标尺。清早，街上看不到比平更闲的人，平站在街上，好象与街上的人处在两个世界。上班的人给平打招呼：是平啊，你咋起这么早？平笑笑，不多说话，就说两个字：早啊。这两个字，不知道是平给人家打招呼，还是平心中的自鸣得意，这大概只有平知道了。平看人的时间久了，上班的人就越来越多，平就有些看不过来了，看得上班的人都上了班，平就有些累，累了的平就想回家，平理理自己的白衬衣，要回家了。
平一边走一边在想，上班的人起这么早，谁给他们做饭啊？他们吃过饭以后还要上班，真累人。
这样的念头平以前不曾有过，平在家不用做饭，也饿不着。父亲每天下班之后给他做饭，平连碗也不用洗，平每天很悠闲。早些时候是母亲给父亲和他做饭，母亲刚刚去世，家里大门上的那副白对联还没褪去。平想起母亲就难过，平是在厨房里看着母亲做饭的过程长大的。无论母亲做什么饭，平总是在一旁看，母亲从不让平插手。母亲做成饭了，就先给平盛一碗，母亲做的饭很香，也很有味。平最爱吃母亲做的饺子，虽然母亲擀的面条吃着很顺口，蒸的米饭也香，可平总忘不掉母亲包的饺子。无论肉馅还是素陷，母亲包的饺子总是小巧玲珑，看起来象缩小的折扇，更象是一颗颗小心。平总是对母亲包的饺子看了又看，才放进嘴里细嚼慢咽。
吃着母亲包的饺子的平就慢慢长大了，长大了的平就得结婚。平的大哥比平大十岁，二哥比平大五岁，大哥和二哥，还有平，都在一个院子住，但是大哥和二哥各自成家以后，他们自己做饭吃。母亲在世的时候，平的母亲和父亲他们三个做饭吃。
平也有过一段幸福的婚姻生活。那年平二十七岁，好多媒人都说了好姑娘来给平提亲。可人家一打听，才知道平有病，平得的是心脏病，是先天性的，不发病看不出任何破绽，发起病来身边不能少了人。平从小就有这样的毛病，平的父母在镇上，到县城，到省城，一切可能找的医生都找了，总不见效。听医生说这种病不会根治，后来平就吃药，整天药不离口，平吃的药估计要装半间屋子了。这种病成了平的婚姻的最大障碍，平的父母要瞒住附近的人是不可能，好多媒人连提也不提这场婚事，为此平的父母作了很大难。平的母亲很难过，儿子娶不下媳妇，母亲总觉得对不起儿子，总觉得欠他一个媳妇。母亲慢慢就愁白了头发，后来有个和母亲关系非常好的姐妹来给平说媒，平的家人极力掩饰了平的病情，说平家里条件不错，平的父亲是退了休的中学校长，是书香门第，平的两个哥哥都是大货车司机，家境也殷实，这样的条件哪里去找？女方是山里的姑娘，极力想跳出了那个山窝，不过女方家里人也不是没有提条件，男方生活条件大众化就行，重要的是要对人家闺女好，要能好好过日子，这样才行呢。经过一阵撮合，平的家人依旧极力掩饰了平的病情，双方吹吹打打就结了婚。婚后日子也算美满，不过平的病情不以平的结婚的意志为转移。有好几次，平的病情发作，着实把新娘吓了一跳，新娘连忙喊公婆来，平的父母听到声音，连忙赶过来，脸色极不好看，对媳妇终是面有惭色。慌忙抢救过后，平的母亲就躲在一旁暗自大哭一场，总觉得对不起人家女方姑娘。后来平的病情周期性发作，平的媳妇终于忍受不过，提出离婚。好象这样的结果在父母的预料之中，平的父母平静地同意。后来平的父母总觉得对不起人家，又给人家女方拿出五千块钱。之后，再也没人给平提过媒，平就成了离过婚的单身汉。
没离婚的时候平还有吃饭的地方，平的媳妇做的一手好饭菜，也会包了饺子给平吃，可平总觉得没母亲包的饺子有味道。离了婚平就跟父母一块过，平就又可以吃到母亲包的饺子了。平吃起饺子来感觉特别亲切，特别香。吃过一年的饺子，平的母亲在忧愁之中去世。弥留之际，母亲总觉得对不起平，既然生了平，就应该让平过上好日子，母亲说还是对不起人家姑娘，平的母亲没有女儿，这成了平的母亲的一块