你终于还是去了柏林，订好机票后你才告诉。
你说，你想了很久还是希望我去送你。
于是星期天晚上的时候我们去喝了酒，不是为了买醉，只是害怕就要分开，坐在桌子面前会尴尬。你说，记得我们第一次来的时候这里人没有这么多，桌子也没有这么旧。我笑你，时光总会改变很多东西，就像两年前的你头发只到肩。你问我还记得对面的那家快餐吗？怎么现在成了一个卖奶茶的。我说，后来你总是不去吃，让人怎么开的下去。你说，这和你有什么关系。我说，你不去，我也就不去，他的生意也就淡了。
三环辅路的车多的不住的鸣笛在晚上七点半的时候，你说，你喜欢这样透过桌子旁的窗张望，看他们在每一次红灯亮的时候尾灯变成红色，等绿灯的时候把自己想象成脱缰的野马可是车速却慢的像蜗牛，这样可以让你觉得时间过得好慢好慢，慢到可以一分一秒的享受一整个夜晚。我说，你怎么知道他们把自己想象成脱缰的野马。你说，你开的时候就是那样想的。我说，那你还得想象你在康巴什。你笑。
二锅头的酒劲来的还是很快的，对于一个不胜酒力的人来说，两杯下去心里就已经开始烧得慌，头重脚轻；我把目光移向窗外，尽量不要让眼泪掉下来，你吃了我爱吃的青椒皮蛋，说，怎么吃，都没有我的做好。我又笑你，又不怪厨师，主要是因为做皮蛋的人。你说，不是，是因为他们不知道是做给谁吃，在他们眼中吃的人永远都是一个人。然后你突然开始大哭，根本不搭理我，也不管旁边还有那么多人。我把纸巾给你，你擦了眼泪，看着我看着你已经哭红了眼圈的眼睛的双眼。我说，哭够了吗？你说，没有，一想到以后不能和我去看电影到午夜，难受就一阵一阵的。我说，当着这么多人哭，你也不考虑一下我。你说，难受了就哭，不想忍，不想带着面具做人。
后来时间渐渐的晚了，我们从饭馆出来的时候三环上的车已经就像一匹一匹脱缰的野马了，昏黄的路灯将我们的影子拉得好长，唯一重合的地方是通过地面相连；你突然扭过头对我说，我明天还是不要来送你了，你怕你会舍不得离开。我说，我在你楼下等你，要么你别下来。你说，你就不下来。然后转身走进楼道。

7月15号上午10点半，机场高速很堵，左边的路却畅通的让人有些难受，人在离开的时候总是焦急，而回来又是那么的恋恋不舍。下着雨，不是很大，天气缠绵的让北京看起来就像阴雨的南方。你说，完全没必要这么早就出发，还可以去吃碗满记。我说，上午不开门。你说，是吗？我说，不知道，反正现在已经上车了。
我们开始陷入沉默之中，告别总是让人不知道说些什么好，说多了就会有更多的没有说，我们把目光投向窗外，路两旁的树缓慢而不断的从眼前消失，你说，来北京两年了，机场去了无数次，今天才知道这些树没有一棵是重复的，原来北京的雨除了豪迈的洒脱还有柔情的委婉。我说，没离别就不会有不舍，没有不舍就不会认真的去看你身边的东西，就像刚刚我们路过的那个路牌，你注意到上面写的是什么了吗？你说，限速100。我说，就当我什么都没有问。你说，这一次，你看得很认真，你怕将来想不起这里是什么样子，至少还能记得今天的雨把路牌洗的很干净。
我在T1给你买了肯德基的可乐，然后拉着你的行李走过长长的电梯去T2，你把吸管咬的惨不忍睹，可乐却不怎么见少；我说，怎么不喝？你说，你怕喝完了就要说分别，就要去找登机口，就要看着我的背景消失在航站楼。然后你开始咬自己的嘴唇，泪水从眼角慢慢渗出来。我说，这次还一样，我看着你走，直到看不见你。然后我从你的包里拿纸巾给你。
我说，进去吧，你总是找不到路，早点进去。在安检口，你从我手里拿过行李，转身往里，我呆然若鱼木，看着我们之间的距离随着你的步伐慢慢变大。我喊你，你转过头来，我说，你还回来吗？你说，可能吧，三五年，也许不回来了。我说，你的登机口在你的右手边。
过完安检，你回头看我，我大喊，从柏林寄明信片给我，把你对它的感受写给我。你拿电话打给我，整个人转过来，微微的低着头，看着我，我分明能看到你眼角闪烁的泪花，你说，你不会，不过你学着试试，寄不过来就发信息给我。我说，好。你挂了电话，转头继续往里面走，我看着你的背影，就像你还没有挂掉电话，我听见你轻轻的抽噎声，用手背拭去脸颊上的泪水，你消失在长长的走廊之中，我怎么找都找不到你，突然整个候机楼安静的就像午夜的地安门外大街，我仿佛能听见你的呼吸和眼泪掉在地板上的声音，可是我却无法动弹，毫无反抗的能力，只能任凭它们从我的世界中消失。
13点40分，你的飞机起飞，我站在候机楼外，看着你从我的天空飞离北京，雨水从我的头发边缘汇聚在额头然后经过我的脸庞流进我的嘴里，好咸。
凌晨两点十四分你发来信息，你要回来，三天后就回来，明天你把我的名字写在柏林墙上，然后就去订机票。
我给你回，送你去机场用了两个小时，回来才半小时，离开不容易，回来却很简单；23点半的时候雨停了，空气干净的就像农夫山泉瓶装水一样透明，明天一定会出太阳。