父母搬到新城区居住，老房欲卖。我听说后厚着脸皮没让，收拾一番住了进去。不图别的，只图这个小区肃静。况且，自己也曾在这里生活了二十多年，有那么一点怀旧情绪。
这是城市中最早建立的住宅小区，房子有点老，居民们也有点老，甚至被人称为老年小区，给人感觉像是缺少点活力。晚上一到八点半，差不多所有的人家都关了灯，老人们都习惯早睡。有时，我回来晚了，都不敢出大气，生怕打破这片可贵的宁静。
邻居们我都熟悉，当年叫爷爷的还叫爷爷，当年叫奶奶的还叫奶奶，只是他们越发显得老了，个个脸上都饱经风霜。特别是住在我家楼上的魏奶奶，已是八十七岁高龄，腿脚不好，平时根本不下楼，雇一个钟点工给她做饭。有时偶尔下来一次，二十几层台阶要走半个钟头，还不让人背，不让人扶，看得你是惊心动魄。魏爷爷和她同岁，但身体比她好多了，还能骑自行车。从前我在这住时他就管不了老伴，现在依然管不了，而且魏奶奶耳朵还聋，跟她怎么嚷，她也听不着。
平时，我一般要到晚上十一、二点才睡觉，躺在床上还要看一会儿书，这是多年来养成的习惯了。可是那一天，就在我要关掉床头灯入睡的时候，头顶上却响起了一种悦耳的声音，确切的说，是水流在撞击某种金属的声音。这声音也就只响十几秒，这声音在一夜里要响二到三次，响的次数全由魏奶奶睡前喝水多少而决定。
这是我始料不及的，问父母。父母说，从三年前就开始了，上岁数的人，半夜上卫生间多危险啊！可以体谅，可以体谅。我说你们咋不早告诉我啊，要知道这样，我才不往这搬哪？父母说，那有什么呀，也没尿到你脑袋上。人家都是抗日的干部，为国家做过多少贡献啊，亏你还是个文化人，这点委屈你也不吃。这一点我知道，我小的时候，还听过魏奶奶讲过打鬼子的故事呢。魏奶奶是个卫生员，在战场上抢下来无数个八路军伤员，她虽然没真正打过一枪，但她却从不拒怕枪声。
我还有什么话可说呢？
回去后，我开始审视居室，我想改变一下屋子的格局。为不影响我工作学习，妻子和女儿住一间，她们那间就不用想了。客厅兼书房有一墙壁的书和电脑、沙发等物品，想要塞进一张床实在是有些难。来一个大调个，又有悖常理，一进门就是我的卧室，怎么看也不会舒服。于是，我只能忍耐。
我又问父母，这三年来你们是怎么过来的？父母说，我们可不跟你似的，简直一个夜猫子，我们沾枕头就着，想那么多事干啥？舒袒，真舒袒！可我做不到啊。那到底是个什么物什？我问。母亲说，我上去和魏老太太唠嗑时看过，就放在床底下，是个铜盆，魏老太太说还是祖传的呢，盆底上面有清朝康熙年间的字号，但我没有看。
这就有点意思了，能沾点古人的灵气那就让它响去吧。
声音仍然很悦耳，一夜里响二到三次，响的次数全由魏奶奶睡前喝多少水而决定。
等过了一段时间，我渐渐地习惯了，只认为那是一种悦耳的声音，却不会去联想其他什么的了。而每夜，我也是只能听到午夜时分的一次，后面的，由于我已熟睡而全然不知。
但有一天晚上，着实把我吓了一跳。先是悦耳的水声，接着却是咣当一声，显然铜盆翻了，魏奶奶坐在了地上。我呼地坐了起来，瞅着天花板，魏奶奶会不会有什么事？接着，是魏爷爷慌张的脚步声，他走到卫生间，又返了回来，然后是拖布拖地和他的唠叨声。不一会儿，这些嘈杂的声音都停止了，看来魏奶奶并没有什么事，我放心地躺下，然而，却再也睡不着了。
魏奶奶有两个儿子和一个女儿，但他们平时很少来，听说工作都很忙。只有在节假日时能看到他们的身影，而且是一大帮，有时在楼下就能听见魏奶奶喊重孙子重孙女那兴奋的声音。这么大岁数了，就老俩口住，真是让人担心啊。在这样一个夜晚，要是……我不敢去想。想想自己的父母，幸亏还有弟弟跟着一块住，可是，自己又做了些什么呢？惭愧啊！
不久，却见魏爷爷忙着搬家。魏爷爷说，老干部局给分了一套新房，是一楼，这回老伴上街溜达就方便多了！那天，魏奶奶也下楼来了，她还是那样倔强，一手扶着楼梯扶手一手拄着拐棍，一步一步往下挪。所有的人都屏住呼吸，看着这个刚强的八路军女战士慢慢地走下楼来。然后，她坐在楼下的石凳上，指挥着人们搬东西，说话的声音很高亢，能听出，她很高兴。
我终于看到了那个铜盆，它就扣着放在车上，发着黄幽幽的光。我走过去，还真看到盆底上有几个字，但却看不清楚写的是什么。魏奶奶看我瞅它，高声喊我：小杰子，你瞅它干啥？见不得人的东西。我看魏奶奶，她脸上竟然有了一层红晕。那是多么美丽的羞涩啊！
悦耳的声音没有了，我却失眠了，经常望着天花板发呆，期待会有点什么动静传来。不久，就有声音出现了，是装修的噪音和一对中年夫妇无穷无尽的吵闹。
我还得再经历一次熟悉和适应的过程。