喊孩子们回来吃顿团圆饭！高龄84岁的王玉清哆嗦着嘴巴对老伴说。老伴怕麻烦，一家五代到齐全，需下51口子的米哩！老爷子也不能搭个手儿，你这明明白白是要老婆子累个慷慷抖！老伴说：又不到年节，还吃啥团圆饭？汶川发地震，我们这地儿也就土地老爷招了招手，吓得你好像明儿里就要往土耳其走！还怕再来个地震你吃不成了团圆饭？
王玉清说：这会儿不吃顿团圆饭，我就算死了心也难安！地震波来的哪会儿，我把你閂在门外头，怕你进门找我，老两口一起死在了屋里头！你哭啊喊啊，末了虚惊一场，还叫满院子逃难的人们笑了几个钟头！你知我咋想的？我就想着我死了不再拖累你！过事后，我再细思量，我把自个的责任账弄反了，我若死了你这七老八十的人还咋活哩？又一想，不死也还有离休费，也还算台自动取款机，还能给地震灾区的乡亲们凑一凑！遇难的不说了，活着的还要过日子哩！你把孩子们招回来，我跟他们商量给灾区捐款的事儿。老太婆听他说这话也没当真，从前王玉清当领导，家事与公事有茅盾，他也常为公事说假话！只是真话假话她都给他办。
既不是节假日，也不是周六周日休息天儿，老爷子非要这个时候吃团圆饭，闹得满堂儿孙家家户户作了难。听老娘打电话说老爷子要在家里给灾区搞募捐，俩女儿说：单位上组织上大街上，这两天人人都在捐，何必为这家里吃个团圆饭？老爷子想捐多少钱，我们兄妹就给他凑多少钱！俩女儿的意思就是不想回家吃这团圆饭。老太婆拿着电话的话筒跟王玉清说了，老爷子发脾气：哦，她说那意思是我自己不想给灾区捐款，要她们出钱我来捐？放她妈的屁！老太婆瞪了王玉清一眼说：有话说话莫骂人，你咋不骂放她爹的屁哩？王玉清听了也笑起来。女儿在话筒那头儿听了个真儿，连忙说：晚饭一定到！大儿子是一家中二型国企总经理，听老娘电话说了家里募捐团圆饭，回答说：晚上8点参加城市募捐晚会，企业今晚要捐一百万元，家里老爷子的募捐也参加，我捐2000元。老头老太听了都喜欢！小儿子是家私营企业的小老板，听了喊募捐团圆饭的电话就说：挣钱难！我在单位已捐了5000元，家里老爷子的募捐，我再捐1000元。老头老太说：这也还像个人话。
四个儿女都通知到，各自儿孙各自往下传，没多大功夫，都晓得了老爷子家里搞募捐团圆饭。老太婆这会儿真是作大难，逢年过节家里也团圆，虽说吃饭的人多，干活的人也多，今天可是人人上班，个个不得闲！要她一人做这51人的饭，难！难！难！老太婆生了门儿，她给大媳妇打电话，让她家保姆来做饭，她也好落点闲！大媳妇听说口气大：算啦算啦！就在小区门口宾馆里订个五桌饭，我替老爷子出饭钱！老太婆面带欢喜告诉王玉清，老爷子听罢没反对，他说：要这样你到小区对面宾馆先看看，别到吃饭时桌子又不得闲！我到银行去取款，要搞捐款不能自己不带钱！
小区对面的宾馆前。家人还没来全，老太婆和大媳妇说闲话儿：你老公公说是募捐去取钱，你看看，穿的衣服还算单，实在看不出他哪个荷包里搁了钱？他还骂你俩姑子说他要人家出钱他来捐！大媳妇劝她老婆婆：现在早已不是他当领导的时代啦，儿孙们出钱他去捐，也是能算他出的钱！唉呀，只要老爷子高兴，一门五代都安宁！
大媳妇号了王玉清的脉，怕老的小的上了桌子乱发言，往各家各门递了话：大家只管捐，莫说烂闲话，若有谁的舌头长，小心我给他两巴掌！
人到齐，大媳妇张罗着先捐钱，她自己率先要把钱交到王玉清手里边。王玉清不收，说：都交给你妈吧，你给她写了人名记个数！说起来王家51口人，捐钱也就论小家小户数，一会儿就收了11500元。老太婆要记数记人名。大媳妇说：自己屋里人谁还敢查老爹老娘的帐？还怕有谁不想活了吧？王玉清也说：不记就不记吧，你把钱拿回家，莫在宾馆里吃饭弄丢了！
一桌子的儿孙听了这话，都是背过脸儿去笑。大媳妇当面不好笑，自己又忍俊不住，只好装个无事人出了餐厅门去笑。大儿子要上厕所跟出了门，媳妇拉着他说：我还以为你爸爸是要儿孙出钱他去捐！到这会儿才晓得是要借个名义捐给他！王家一门团圆饭开了席，满桌子儿孙，没一人敢再把地震灾区捐款的话提起，王玉清几次要说，都让两个儿媳妇打了岔。
地震冲击波来到时各自的空间位置，成了餐桌上的热议话题。大儿子说：我感到有震动，就跟着同事往楼下跑，下了楼，瞅我的专车离楼太近，赶紧把小车开到空场地中央，那是国家财产呢，停好车，我又想着办公楼上是不是还有人？派人上去喊，没人敢再上，我又让楼下的人齐声喊，还喊了两个人下楼来！小儿子说：这几天太累啦，伏在办公桌上睡，开头震动我没感觉，听到水泥球场上工人们喊叫，我还发脾气：咋都不干活还跑出车间？有人说地震我才赶紧跑！大女儿说：感觉到地震波时，我正在给病人做手术，手术室在18楼，有俩护士要跑，我跟她们说：假若病房大楼要塌，你坐电梯死得快，一层层顺楼往下跑你还是要死！既然横竖都是死，还不如死在工作岗位上，直到做完这台手术，我才跟病人一起下了楼！小女儿说：地震波来时，我正在四楼给高二（3）班的学生上课，我让同学们都出了教室门，我才跟出门，一瞅同学们都挤在楼梯口，我就喊同学们不要挤！有个男教师推开同学们自己跑，我还打了他一巴掌！人都走完了，我又从四楼逐个教室看一遍，当老师有责任哩！老太婆指着王玉清对儿孙们说：这个老家伙想自己丢下老太婆找死去！害得满院儿的人们都笑话我！
大媳妇对王玉清说：爸爸，就这一个地震波，等于让每个人在黄泉路上愰一愰，死过一回的人，啥事想不明白呢？大儿子见她话里有话，有点怨气，你让别人不提募捐的事儿，你咋还招引议题哩？张嘴就要打岔。
王玉清用手拦住了他，没开口先流泪，满场儿孙都紧张，毕竟是84岁的老人了，出个事儿……儿孙们想想心里都害怕！王玉清说：今天叫大家来吃团圆饭，是我有话说！今天若不说，我怕我明天都活不过。说句俗套话：没有共产党就没有新中国，没有共产党也就没有我这放牛娃今天的幸福生活，连我都没有，何来你们呢？66年前我参军时的一句话，我记了一辈子：跟着共产党天下得解放！我的人生体验就是我对为人民服务的信仰！共产党员的人生价值就在于让老百姓