柴刀——顾名思义，砍柴之刀，黑黑的一块铁，刀身一尺三寸，刀背厚、刀刃薄、刀锋利，刀柄嵌一黑色硬木。
柴刀，本为阳刚之物。可谁曾能想，就是如此入手沉甸甸，黑中透刚的物件，二十年间，命运却将它与一秀美女子，紧紧相连。
母亲十七岁下嫁父亲。
母亲的出嫁，说是“下嫁”，没有要降低父亲的意思。客观地讲，实情如此！年轻时的父亲，又黑又瘦，“浑朴无华”；而母亲，的的确确一枝山茶花，含春带露，惊艳四乡。所谓天生丽质，说的该就是母亲吧。
老爸能娶上母亲，许是缘分写在三生石上，三世修来的好福气……这话，其实有些自欺欺人。母亲之所以嫁给老爸，大概还是市场规律作用的结果。虽然他们日后感情很好，但这是后话。就当时而言，情况大抵如是。
那时，父亲家的日子相对滋润，勤劳的爷爷为老爸积攒下好些家财。富到什么程度呢？那会儿还不兴讲“有房有车，存款几何？”，无非是鱼满塘，谷满仓，牛栏里有牛，猪圈里有猪，另，手头还有些余钱。
母亲家则大不一样。外公去世早，外婆一人拉扯大四五个小孩，不容易呀。几个哥哥老大不小了，也早到了谈婚论嫁的年龄。要说家里的绩优股，就只有如花似玉的母亲了。
母亲嫁给父亲，却并不曾享受几天轻闲日子。
母亲出嫁半年间，两个舅舅先后结婚。山里人善良，既是亲家，少不了大力支持。一年后，爷爷长年劳累落下的种种病根，一下子全都显露，并日趋严重。壮劳力的失去、看病、抓药、打针（没敢住几天院），一时，家里原有的那些积蓄，很快花了个七七八八。本算富裕的生活，一下子变得紧巴起来。家里像失去了主心骨，变得有些惶惑不安。
父亲是个生性内向而木讷的男子；奶奶自嫁给爷爷，几十年间早习惯了对爷爷言听计从，性子出奇的温和柔顺。爷爷这一下病倒，这个家，似乎就只有指望母亲了。
爷爷考虑再三，把一串钥匙，郑重地交到母亲手里。年轻美丽的母亲，从此成了一家之长。
母亲接手管家后，做的第一件事，是把家里剩余的积蓄拿出来，执意送父亲去到山外，学习兽医。
那时改革开放还没几年，除了分田到户的喜悦、劳动的激情，并没多少人会去考虑什么时代脉搏、社会走向，何况在这百里大山中。年轻的母亲，却似乎有种天生的敏锐：既然父亲的体质和力气，注定成不了山中的出色汉子，倒不如去学个一技之长，说不定将来还能盼个柳暗花明。
日后的事实证明，母亲这一决定，是正确的。父亲的性格特点，似乎天生就该是个兽医。他日，父亲凭借一手精湛的手艺，声名远播四乡八镇。
山里人的生活，靠山吃山。种田养鱼图个温饱，上山，才能换得生活必须的银钱，解决一家老小的穿衣用度、爷爷的吃药看病。
爷爷的疾病缠身，父亲的这一出门学医，日子的难，可想而知。母亲没一句怨言，从阁楼的窗台上，取来爷爷用过的柴刀，磨亮那一尺三寸刀锋。
周围的广袤山林，从此多了位英姿飒爽的操刀女子。
每天天蒙蒙亮，星光依然的时候，奶奶第一个起床了，在刻意压低的锅桶盆勺的清脆撞击声中，开始烧水做饭。大约半个多钟头后，母亲也起来了。简单漱洗过，坐在灶火前和忙碌的奶奶聊几句天，剥个鸡蛋，吃两个奶奶做好的热饭团，再带上准备好的午饭，出门而去。
山林连绵广阔，山路崎岖绵长。微曦中，母亲腰插一把一尺三寸长柄厚背柴刀，静静走在山路上，一双解放牌胶鞋，轻轻踢打着带露的石子，融入山林的寂静，进入到山神清晨的酣梦里。随着光线的逐渐增加，鸟儿的鸣啼，各种小动物的活动，山林在晨雾中变得活泛起来。
跋山涉水，翻山越岭，无论深山抑或老林，哪里有好木材，哪里有母亲辛勤劳动的身影。刀起刀落声中，砍下的大树三三两两，趴满这山那岭。
每次的砍树，总要选择在不同的山岭。一是能在更大范围内选好木材，二是要给山林的树木留下生长空间。
连续砍上个半个月，就到了处理木材的时候了。经过半月的风吹日晒，提早砍下的大树，在自然的风化作用下，大量的水分已经被抽干，树木一下子变得轻了许多。这时的树木，母亲的力气可以对付它们了。
直溜的松木、杉木、樟木等被裁枝去叶，砍成一段段长短如一的木材，在林间空地上整齐地码好；裁剩的枝条以及其他杂木、弯木则被堆在另一边，等待他日就地处理：用来挖窑烧炭。
砍树是山里公认的重活，也是件辛苦活。
夏日里，早上气候还算凉爽，可一到太阳出来，温度迅速升高，山林就变得酷热起来。山里作业，衣服不能穿太少，以免裸露的皮肤，被树枝或林子里的荆棘、刺条划伤。工作不到半小时，身上的汗开始往外渗，一会儿工夫，里面的衣服就湿了。忙到中午，身上就几乎没有干的地方了，汗湿的衣服贴在肉上，粘粘的，滋味很不好受。
乘着中午吃饭，把外套脱下挂在树枝，既纳纳凉，也让山风和阳光把里面的衣服弄干。可一等到下午，衣服很快又被汗湿。整日里，人像被罩在一个看不见的，粘呼呼的罩子里。若不事先准备些解暑的草药，中暑的概率可不小。
吃饭也是个问题。天气热，早上带的午饭，要打开了盖子，放在通风的高树桩上晾着，以免食物变馊。随之而来的问题是，表层的饭粒，往往被强烈的阳光，晒成一个硬硬的如干黄豆般的小粒粒，硬得难以下咽。
冬天山上作业，情况似乎好点。热倒是不热了，干活还能御寒。可一早一晚日子难受呀，特别临到傍晚，温度下降快，身上干活出的汗却没干，寒风一吹，冷啊！一不小心就感冒了。中午在山上吃饭，冷硬的食物，让即便本是又累又饿的人，也提不起多少食欲。实在不行，母亲只好扒开落叶，在地上挖一小坑，拢些枯枝败叶进去，点上火，热一热，稍微享受下食物的美味，缓解缓解劳动的艰辛。
砍树也是件危险活。尤其砍大树，不懂技巧，那就是相当危险的事情。
砍大树，要看清树的大体走势。树的生长并不是均匀的，阳光、风向、周边树木的生长情况，都会影响树的走势，你得分清树是往哪边长的，哪边的枝条多，长势旺，哪边就是重心所趋。
砍树时，一般从重心所趋面下手。下刀不能只是一个着力点，而应该下砍一刀，上砍一刀；上砍一刀，下砍一刀。刀锋不能垂直砍，“上刀带点下力，下刀带点上力”，这样下刀，刀口大，空