元旦过后的一天傍晚，我收到一条莫名其妙的短信：“我已辞去了这里的工作，明天就去深圳。我给您留下了一封告别信，放在x超市我的一位好朋友那里，她认识您，有空请您去拿一下。”我揣摩了好久，一时猜不出发短信的是谁。
第二天我去x超市，一进门就有位姑娘喊我，并把一封信交给我。信封是自糊的，在左上角写着四号铅字那么小的五个字：“请交爷爷收”。我拿回家拆开一看。信不长，大约三百来字，字迹娟秀工整。开头写着：“爹爹，请允许我和往常一样再称呼您一次爹爹。自打当初相识，您给我的印象和后来听了一位了解您的熟人介绍，得知您不仅是一位有才干的退休老领导，也是一位有多项专长的艺术家和德高望重的长者。因此，更让我产生了对您的由衷崇敬。我能相识您这样一位长者，是我此生的荣幸！尽管我无缘做您的亲孙女，但我始终觉得与你有一种亲近感。此次一别，也许今后再也难以看到您老了。请您多多保重！不过，无论我在哪里，请您不要忘记将有一位女孩惦念着您，为您祝福！……”当我看到落款处，眼前突然一亮－——这不是我曾经给她设计的签名吗？这孩子真聪明！竟把我为她设计的艺术签名练得如此惟妙惟肖，一丝不走。
那是去年的春季，我因患感冒来到罗田一家最大的药品超市购药，当我来到医保刷卡记账处的时候，排在我前面已有四五位顾客。在等待之际，我看到坐在电脑前负责刷卡记账的是一位年纪不大的姑娘。她面带笑容，双手灵巧利索，忙而不乱，不时地还与离柜台的顾客打招呼，“白领”气质十足。她穿着得体的白色工作服，除了将一绺没有染色的乌发挽在头顶上以外，并没有当今有些女孩那般浓妆艳抹的打扮。她天然晳白的脸蛋上透着淡淡的红润，一对柳叶眉又细又黑又长，显然没有任何人为修饰，两只水粼粼的大眼睛随着她那长长的睫毛一起，扑闪着青春的美丽和活力。她如此天生丽质，应该说是一位漂亮的女孩儿。当轮到我刷完卡，她在记账卡上填好我的应付款和余额以后，便恭敬地请我在上面签名。我唰唰了两下以后，把记账卡还给了她。她拿回后，久久地，仔细地审视着。当时，我以为我的签名不合格，会要我重来的。正在犯嘀咕之中，她脸上露出了笑靥，而且更加红润。她朝着我说：“爹爹，您的名字签得真好看！是请人设计的还是您自己设计的？”我说：“是自己写贯了的。”接着，她似乎带着一种恳求的目光对我说：“您老能不能帮我设计一个？”我见身后没有别的顾客等候，无碍她的工作，便问：“你叫什么名字？”她脱口而出：“我叫赵小玉。”我稍加思索以后说：“你给我纸和笔。”她从抽屉里拿出纸和笔给我。我用夸张和组合的方法，用两笔将她的名字写成。整个线条流畅浪漫，咋看像是一组拉丁文，细看则是组合在一起的三个草书汉字。我交给她：“你看行不行？”她接过一看，拍手叫好，并站起身来向我深深地鞠躬，连声说：“谢谢！谢谢爹爹！”然后，她如获至宝地将它塞进屉斗。我问她为什么要这个，她说：“我不是名人，也做不了名人，但我非常欣赏和羡慕那些名人的签字，他们的名字签得洒脱，有个性，有韵味，好看。”
我在回家的路上反复思考着这个问题。并从这个丫头所欣赏的，所羡慕的，所渴求的东西中，得出一个新的结论：当今的年轻人不光是知道金钱美、物质美、时尚美，也还是有人追求精神美、文化美、素质美。她，就是一个！
此后，我只要到该药店买药，并碰上她当班，就受到她特别热忱、亲切地接待，总免不了享受几次“爹爹”的称呼（黄冈方言称祖父为爹爹）。奇怪的是，除了我的亲孙子以外，凡叫我爹爹的孩子，都要在“爹爹”的前面冠上我的姓氏，唯独她不同。这是为什么呢？看了她给我留下的那封信以后，我似乎找到了解读。我想我这年近古稀、正在淡出社会的老人，却在风烛之际，被一个毫无亲缘关系的小女孩当作亲爹爹看，而且在她那十分宝贵的心灵深处占有一席之地。这该是多么难能可贵呀！当然，在庆幸和欣慰之余，一种尊严感、责任感也在我心中油然而生！
这不，她这一走，不禁在我心中总有一种牵肠挂肚的感觉。她，一个涉世不深又那么单纯的妙龄少女，只身漂流在外，怎么叫人放心呢？吃点苦，受点累，都没什么。相反，经过磨练摔打，兴许真成为一块大用之材；退一步说，到时能“完璧归赵”回到她父母身边也行。但情况总是复杂的，事物总是变化的。最让我放心不下的是，倘若她抵挡不住外面那花花世界的诱惑，一个好端端、天真无邪、纯真可爱的姑娘，一旦掉进了那灯红酒绿，纸醉金迷的大染缸，岂不是香消玉殒，毁了！
但愿我的操心是多余的吧。