杯子，对于每个人并不陌生，婴儿时期喝奶粉，之后刷牙、喝水、喝茶等等都与杯子朝夕相伴。并且常常因为个人喜好不同，所用的杯子也因人而异。某种意义来讲，从个人所用的杯子却在一定程度上映射出这个人的兴趣爱好和生活取向。
在我办公桌的一个抽屉里面，什么文件都没有放，每天打扫得最为干净。里面整齐放着三个杯子，各有各的用途，各有各的不同寓意。
摆在最外面的，拿出最方便的是个陶制的水杯，通身黑褐色，透着一股掉渣的土，跟我平时的着装一样，一点不招女孩子喜欢。外表的环纹毛毛糙糙，摸起来还有点扎手，总是让我想起老家的枣树皮。里面确是光滑闪亮（善良），敞开着大口，心无遮掩，很容易倒完里面的剩水，接收新的水源，是在提醒自己在生活和工作中时刻要保持“空杯为零”的心态，善于容纳别人的意见和新的知识。
这杯子是花了一元钱从超市淘来的，价格不高，可以说相当便宜。只是用来装水而已，没必要为了寻找盛水的杯子而去费劲脑汁，更没必要为找不到精美的杯子自寻烦恼。就喝水而言，这只貌不出众的陶杯跟受人青睐的不锈钢杯、磁化杯、水晶杯相比一点都不逊色。呵呵，花钱不多，乐得自在。
摆在中间的杯子是只玻璃口杯，每次在单位加班太晚，或者早上起来太晚没来得及刷牙时就用它来刷牙。杯子很纯净，晶莹剔亮，没有一丝杂质和花色，是我精挑细选过的。这是与口相关的缘故，不敢有丝毫马虎大意，也同时告诫自己平时要注意“口德”。
首先，闲谈不言人非。有什么话要当面锣对面鼓地说，说清楚、说透彻，不能背后说人闲话和不是，绝不要做那当面一套背后一套，三面两刀的卑鄙小人。跟那玻璃一样透彻。
其次，要言而有信。答应别人的事情一定要做，做不到也要去尽力而为，决不能不遵守诺言，失信于人。否则，可以保持沉默。
第三，不言脏话。从小母亲这样要求我们，我也是这样要求我的孩子。我们家都不说脏话，也不会说。恰如纯净无暇的杯子，整天刷洗得一尘不染。实在对某些人或者社会现象看不惯，过于气愤，也就会大吼一句过分的话：奶奶的，老子真想宰了他！当然，这绝对是在没有第二个人在场的时候。
最里面的杯子，是最让我倍感温馨的杯子。是一只太空杯，紫色的，盖子上还有个比较时尚的提环，当然，提环对于我来说意义已经不是太大，中间的孔太小，仅仅能容下我的小指勉强穿过，只是挤得有点痛，不敢待时间太久就要拨出来。
杯子原本是女儿书包常备的。有一次出差前，女儿送给了我，还跟大人似的叮嘱我要多多喝水。原来是听他们老师说，经常出差的人多喝水对身体有好处。所以，每次出差，这杯子就成了我旅行包里的必备品。每当在列车上用它喝水时，周围总少不了异样的眼神。呵呵，我也清楚，适用于小学生的水杯与我的年龄确实有点不相符。但我从不在乎，依然在他们看外星人似的目光中开怀畅饮，满脸洋溢的都是幸福。