儿子已经两岁三个月了。我和他在一起的时间还没有他年龄的零头多。
他开始呀呀学语的时候很容易的就学会了叫妈妈。爷爷。奶奶。甚至叔叔阿姨都会叫了，却还是学不会叫“爸爸”。
“因为他找不到叫的对象。”妻子说。
后来在照片的引导下他终于学会了叫爸爸，是穿军装的爸爸。从那以后不管是在电视上或者在外面只要是看到穿军装的，就是遇到警察时儿子都会伸出小手指着用询问的眼神望着他妈妈，好像说这是不是爸爸啊？
每每这时妻子总会抱住儿子：“孩子，你爸爸在西藏当兵呢，离这好远好远，是坐飞机去的。”于是儿子学会了第一句连贯的话：
“西藏，坐飞机。呜——”
我和妻子打电话时也经常和儿子说上一会。慢慢的他成了习惯，每晚临睡前都拿手机乱按，要给爸爸打电话。待妻子给我拨通后他会不停地喊着爸爸。尽管意识中还找不到“爸爸”在现实的定位。
前段时间我休事假回去，到家时是早上六点多天还没亮。儿子也醒了，在妻子的提示下他喊了一声爸爸。我赶忙到卧室看朝思暮想的儿子。儿子望着我，眼睛里马上露出了怯生，我伸手还没有碰到他就钻进他妈妈的怀里。任凭妻子百般劝说再也不肯出来。
我心里酸溜溜的，只能无奈的苦笑。
中午吃饭时妻子对我说，在我睡着的时侯儿子拿着我的照片远远的对比看了我好几次。因为我回家时没穿军装，他又找不到意识里的爸爸了，对我仍旧是陌生的表情。
整个下午我极力地讨好儿子，给他拿吃的，陪他玩。儿子吃着东西却不和我玩，不让我抱他，更不喊爸爸。我即使将军装换上他仍是很疑惑，不敢亲近。
晚上我在客厅，儿子已经爬上床准备睡觉。突然手机响了。抓起一看，妻子的号码。这时听见卧室里妻子在说：
“别打电话了宝贝，爸爸这不是回来了吗。”
儿子仍一本正经的将手机放在耳边，等待着电话里的爸爸。
看着儿子我的眼睛顿时湿润了。我接通了电话。
“喂，儿子。爸爸在这儿呢，你每天打电话的爸爸回家了。”
儿子听着话筒里的声音，望着我。半天没有说话，突然咧嘴哭了。
“爸爸……”
只有短短的一周，我又要踏向归队的路。抱着刚刚和我熟悉的儿子，我贴在他脸上摩挲着。
“儿子，爸爸要回去了。想爸爸吗？”
“想——”儿子扯着我的军装，奶声奶气的说。
“哪里想？”
他指了指自己的嘴。
我走了，回头望着儿子在冬季的清晨里摇晃着小手。我咬着嘴唇带着这暖暖的爱走向遥远的西藏。