小城在我的记忆里似乎一直都是现在这个样子，它虽然也在变，但总是能寻找到熟悉的街角，熟悉的小城的气味。小城不大，从城南走到城北也只需一个小时，你可以慢慢地踱着步子，悠悠地晃着，懒懒地看着过往的小城里的人们。
小城的历史倒是很长，在城中位置有人们为春秋战国时期的管仲修的祠，祠内有一个小小的假坟，再在大堂内塑个管子的铜像，这里就算是管仲的家乡了。祠虽处在闹市中，但对于年少的我和我的伙伴们来说，它就像是存在与记忆深处的幽灵城堡一样，透过黑色的木门向外散发着阴森寒冷的雾气。无人的周末，第一次和伙伴进去，两人谁都不敢先进，在门外互相推搡着让对方先进，直到从门内露出管理员黑色的头来，方才觉得到人气了，才相互拉扯着进去，黑色的木门和黑色的管理员，那个时候的管仲祠在我们的脑海中就是一团黑色的雾气，神秘幽深。
在上小学的时候，老师教的校歌里有一句说是小城是在颍水之滨，这是我最早的关于这座城的地理位置概念，儿时的我一直在努力地找寻颍水的所在，可只在地图上看到过它弯弯曲曲的身影，现实中只是城中一条波澜不兴的护城河，颍水只在我的想象中溅起清透的小水花。
落日熔裁下的小城是最美丽的，有时还可以看见火红色的晚霞，大大的圆圆的，像是煮熟了的咸鸭蛋黄的日头在城西方的天空中蒸腾着热气，日头旁的云朵被染成大红，四围的颜色依次弱下去，在太阳近旁的云彩就像是被烧着了的棉絮，红得仿佛可以冒出火来，而向外依次是大红，绯红，浅红，热热闹闹地在天空烧出一片锦绣。地上的人们抬头看天时，脸上也镀上了一层落日的辉煌颜色，金色下面掩着红晕，像是微醺似的。
曾经许多次和伙伴在洒满落日余晖的小城中晃荡，从城南晃到城北，转一下脸就可以看到那暖烘烘的太阳一直在我们头顶的斜上方，两个人就喜欢编织夜晚没做完的梦，扮作大人，说着并不是我们年龄该说的话，并且仍固执地认为想象中升腾的梦中景象就是我们身处的现实世界，直到后来才明白其实世界自有它的真实。
好像小城一直都是这么悠闲，人们不紧不慢地上班、下班，孩子不紧不慢地上学、放学，校门口还是有许多成群结队、来来回回地走动着的年轻的高中生，黄昏中，太阳射出红红的光把他们红色的脸庞染得更加艳丽，不安分的光还在他们黑色的发丝里跳跃旋转。汽车厚厚的喇叭声和自行车轻快的车铃声此起彼伏，其中还夹杂着路人的吵闹声和学生年轻的笑声，这些声音似乎也被浅红色的落日的光镀上了一层闲散，缓缓地四处飘着。
黄昏的太阳渐渐地隐匿了下去，光线也被收敛，地上隐隐升上一股凉意，人们露出一种浅浅的倦意，小城的声音也逐渐黯淡下去，街灯一亮，终于进入了夜晚，小城的一切又将继续下去——