小说里的女子

日子还是那样的日子。
我们的相识是一场劫难，你比我先知道。
那年的冬天发生了一起车祸，我像一只山核桃一样从车里滚出来，堆在另外的人身上，然后毫无知觉。
醒来的时候是下午，我被抬上救护车，我无法睁开眼睛，我的世界很安静。我的旁边是叶子，在嘈杂的脚步声中有人说她瞳孔放大，那个美丽而惊艳的叶子，她死了。
我和叶子身着节日的礼服，去美容店画了精致的妆。我们有一场重要的演出，是的，很重要。
我一直想，就象你的小说里写的那样，我走在一条破旧的街上，然后我们相遇。我住在你的小说里，而你始终沉默，我知道在一个街角我应该转身，以风一样的速度。离开。
我的长发上粘满鲜血，脸上也有，我丢了一只鞋子，再醒来的时候我的爱人在我身边嚎啕，他一定以为我死了。
他是爱我的，否则他不会通过脚趾上蔻丹的图案找到我。血凝固在我的周身，我面目皆非。
那时候你也写这样的小说吗？有一段时间我们失去联系，我想你需要时间来忘记。是的，你不需要记得，你总是这样不停地怀念，然后不停地写。
梦里花，曾经是我钟爱的名字。现在，这个名字不属于我。你也仍然不属于我。
又一个冬天来了，我在浅浅的灯光下回忆我们初遇的时光，那时候的我们是多么年轻呀。
虽然医生剃光了我的头发，我的脑子没病，只是被挂破了脸。等我康复出院的那一天，你告诉我你们结婚了。
多么好的消息，我却已经满脸泪痕。
为什么只有在这时候，我才相信我们曾经很真地相爱过。
你乘着傍晚的风走走停停，向北。我没有尾随你而来，再也没有，我知道我们不会再重逢，就如同我们并不曾真的相遇。
你的小说里依然有一个风一样的女子，她们始终不停地变换着容颜，但是我是你小说里的女子，让我告诉你我的故事，好吗？
出门时我戴一顶帆布遮阳帽，我的右半边脸上有三个疤。这个世界开始滋生和繁衍一种流感病毒，医院暴满，人群惶恐。
不会再跟着你，我就在你小说里，而你，在人群深处。