又是一年清明时，春风落日万人思。莺飞草长，细雨如丝，一路逶迤绵延的祭奠人流，让人别样的感伤。
“丘墟郭门外，寒食谁家哭？风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿；棠梨花映白杨林，尽是死生离别处；冥漠重泉哭不闻，潇潇风雨人归去。”
遥望夜空，静听哀雨，不禁深深怀念我那远在另一个世界的亲人。
老太去世三十四年之久，可她那慈爱的笑容我至今仍记忆犹新。她喜欢搂着我，轻轻地唱：“小板凳，四条腿，我给奶奶嗑瓜子，奶奶嫌我脏，我给奶奶煮面汤，搁点盐，搁点油，奶奶喝了点点头。”在老太柔柔的吟唱声中，我总是能安然入睡。她喜欢每天中午把剩下的米饭，烤成脆脆的锅巴，看着我磕巴磕巴地嚼，然后咧开没牙的嘴笑。她喜欢，在我肚子疼的时候，轻轻地帮我揉，安慰我，“不要怕，老太会把虫子赶跑。”她喜欢晚上搂着我睡，这样我就不会受凉生病了……小时候，体弱多病的我，没有老太的呵护，哪儿能长大？那一幕幕，如在眼前，可老太却长眠于地下。
老太是和爷爷、奶奶、爸爸从南京下放到淮阴的，她一生多苦。年轻时候曾给有钱人家做过佣人。为了生活，她不得不遗弃了两双儿女。来到淮安，她水土不服，患上了严重的哮喘，整天咳嗽。可就那样，她没有一刻空闲，不停地为儿孙服务。她最盼望的就是回南京，她说要叶落归根。终于在我5岁那年，她如愿以偿，可以回南京了。可是她最不放心我这个重孙女，硬是要带我走。爷爷当时不怎么愿意，老太哭了三天三夜，终于让爷爷同意了。我得以和爷爷奶奶一起回南京。然而，就在回城第二天清晨，老太就睡在我旁边安详地去了。年幼的我，还拉着她的手吵着要她带我去买吃的。可那时的老太再也不会回应我了。
老太真的归根了，她如愿地睡在了栖霞山边的一座土山上。那里景色优美，草木繁茂；那里有她的丈夫，我未见过的老太爷。下坟的那天，我看到奶奶、姑奶和妈妈在哭，可是我却哭不出来，小小的我哪儿知道那是人生的死别，以后再也看不到老太了呢？以为老太只是和我捉迷藏罢了。后来，总也不见老太，我才知道，老太已经和我是两个世界。我不会再听到老太柔柔的吟唱，不会再吃到她烤的脆脆的锅巴，不会再有人在我肚子痛的时候帮我揉了……
哦，老太，如果您还活着该多好。如今，您最疼的重孙女已经成大人了，还有了儿子。我多想孝敬您一下！可这都成了奢望。由于不在一个城市生活，清明的祭奠也常不能成行，老太您会生我气吗？但是，无论何时您都在我心里，您的歌声，您的笑，将伴我永远！
老太去后，奶奶成了最关心我的人。奶奶少白头，到40多岁，头发就雪样白了。她总是梳着齐耳短发，卡着一个黑发卡。她是那样瘦削，165厘米的个子，只有100斤重。她从不乱花钱，从不给自己买一件新衣服，身上总是那件粗蓝布对襟衫。她有偏头痛，总是舍不得看医生，只舍得每次花一毛钱买几颗止痛片。而对我却样样舍得。她给我买玩具，买零食，带我看电影，替我梳头，洗衣服，送我上学，无微不至地关心着我。
小时候，唯一的玩具，就是奶奶花5毛钱从南京商场给我买的布娃娃了。喜欢的不得了，每晚，我都要抱着她睡觉。这样我就不用奶奶陪了。给布娃娃换衣服，梳头，成了我那时的主要工作。在和小朋友玩“过家家”时，布娃娃成了我们的“孩子”。那个可爱的布娃娃给我的童年带来多少乐趣啊！现在才知道，5毛钱在那个时代不是小数目。奶奶真的为了我什么都舍得啊！
有一次，我病了，打了几天针，总不见好，奶奶急得做起了祷告。您用铜钱竖立在碗背上，然后烧了好些纸钱，嘴里还念念有词。说也怪，那一刻，我居然真的好了。奶奶高兴得不得了，煮了好几个甜蛋给我吃。我一直奇怪，为什么铜钱在碗背上可以竖立？为什么烧纸后，我的头就不疼了？奶奶总说那是秘密。现在，我知道，那是您的爱的力量让我痊愈的。
小时候，别样淘气。一个大冬天，滴水成冰。我却跑到渔家塘上溜冰玩，结果掉到冰洞里。幸好，身上的棉衣棉裤都是奶奶新做的，有浮力，我才不至于沉入水底。漂在水上，我惊呼：“奶奶！奶奶！”渔家塘离我们家很近，奶奶听到了，急忙赶来，用竹竿把我够上岸。然后回家帮我换掉湿棉衣湿棉裤，把我放进被窝焐着。奶奶就坐在煤炉前为我烤棉衣棉裤。要知道，那时候很穷，哪儿有那么多衣服？奶奶就这样，不眠不休为我烤了三天三夜衣服。直到第四天，我才可以穿好衣裤起床。至始至终，奶奶都没有责骂我一句，却只怪自己没看好我。哦，我的好奶奶，如今再犯错，谁还会如你这般宽容我？
那时，江南水泥厂每天晚上都要放露天电影。奶奶总在晚饭后，带我去看。什么《蝴蝶夫人》《简爱》《孙悟空大闹天宫》《红楼梦》……都看过。特别是有一晚，下着倾盆大雨，电闪雷鸣，奶奶就打着伞带我坐在雨地里看着《佐罗》。我害怕，奶奶就说“你看佐罗多勇敢！玲子也勇敢，对吗？”我就不再害怕了。果然坚持到电影结束。那时光就定格在我的记忆中。爸爸总说，我小时作文写得好，跟看那么多电影有很大关系。这，不就是奶奶您的功劳吗？
奶奶心灵手巧，每天总是变着花样给我梳辫子。今天用玻璃丝给我编“四花辫”；明天就用蝴蝶结给我梳“马尾”。总之，一星期里，没有相同的发式。一块普普通通的花布，到了奶奶手里，七剪八剪，左缝右缝，不一会儿就变成一件漂亮的衣裳。我穿着它去上学，引来老师和同学多少惊羡的目光。至今还记得那条白底红点带腰带的裙子，配上我的独特发辫，使得二年级的那一次春游，我出尽了风头。在奶奶您的呵护下，我身体逐渐强壮了，吃得好，穿得好，学习也名列前茅。哦，奶奶，没有您，哪有今天阳光的我？
记忆中，还有这样的一幕。我们总是要烧煤炉，于是，买煤成了很重要的事。从我们小镇到煤球场有很长的一段路，坑坑洼洼很不好走。奶奶总是向人家借来板车，然后带上我去买煤。在煤场，看着黑乎乎的煤从机器中变成煤球，我觉得是那样好玩。开心得不时如鸽子般跑来跑去。害得奶奶既要搬煤，又要找我，累得满身大汗。终于装好了煤，奶奶就用那瘦弱的肩膀拉着沉重的煤车回来了。我则在一旁跑着，跳着，唱着，毫不知奶奶的艰辛。奶奶拉着煤，听我唱歌，不时夸我唱的好听。我听了，唱的更欢了。奶奶似乎也忘记了煤车的沉重，一路的颠簸，像个