今天侄女考试，作文题是《手》，我第在一时间就想应该是写与5.12有关的，脑海中那些救援部队用手掀开那大块大块的预制板，有手拧断那坚硬的钢筋，用手把那些粹石和那些瓦砾刨开，有手拯救一个有一个鲜活的生命；那些孩子用手把同学抱起背出来，用手挽救生命，用手展现了心灵的美，用手传递着爱；那些震区外的人们，用手拿出自己微薄的积蓄送给灾区的亲人，他们用手将爱传送；那些医务工作者用手和死神拼搏；那些新闻工作者用手将一个个的感动记录下来……中华儿女在5.12中用手筑起爱的长城！在5.12中，手是那么的神奇，是那么的伟大，谱写了无数的感动。可是，侄女说她写的与5.12没有关系，还说很多同学都没有写5.12呢，看着她那满以为事的样子不免心寒。
其实，听到这个题时，想得最多的还是自己的手，手的命运。自己的命运几乎由自己那双有点独特的手决定着呢！
听妈说，我刚8个月的时候，父亲突然大病不起，家里一下子跨了，妈无法承受，我有点生不逢时，提早将近一个月来到这个世界。从那有刻起，就注定了我坎坷的生活；从那有一刻起，我就从了家里的灾星；从那有一刻起，我处处小心做人，勤勤恳恳的做事，似乎要弥补些什么；从那一刻起，我不得不是个乖孩子……
妈告诉我，我小的时候特别瘦小，人们都说带不成的短袖，单件人。而且样子很难看：大大的头，很细的脖子，如材的手脚，瘦削的脸，头上稀稀的几跟金黄的如麻的头发，特别大的手掌。我的大手掌便成了家人茶余饭后的话题：奶奶说，大手的女孩子命苦，长大后很辛劳；姥姥说，大手的女还能干，肯吃苦，会照顾人；妈说，手大好拿锄头……
在我有记忆开始，手就成了我的遗憾，见到了人总是把手藏起来，人走后一个人躲在门后默默的流泪，不敢出声，怕姐妹笑话，那时多么希望自己有双姐姐一样的芊芊玉手啊！慢慢的，我一心想着如何改变这双手，我拼命的做事，家里大事小事，该我做的和不该我做的，我都做，默默的，和谁都不计较，就觉得只有这样才能赎这手的罪。能干、有力的手终于赢得了家人的喜欢，那种开心真的记忆尤新，虽然过去了几十年。从那以后，我就没有那么害怕别人看见自己的手了，因为自己的手可以父母分担，可以让姐妹高兴。
也许是因为早产的原因，从小体弱多病，妈总是说，以后怎么赚碗饭啊！会饿死的……每次听到妈妈这样说，我就有种罪恶感，总觉得自己是家了的包袱。从小胆小怕事惟命事从的我，突然有个怪异而大胆的想法：我要用自己的手改变自己的命运，不让父母担心。从此，我就发誓呀要好好读书，觉得读书是唯一的出路。每天帮姐把作业偷偷的做了，姐读课文我蹲在旁边，经常我会背了姐还不会，为此姐还挨过好多次的皮肉之苦呢！从那一刻开始，读书从了我唯一的乐趣！
到了成家的年龄，我一心找个能够和我一起分担的男人，生活上一起承担，心灵上相依相靠，让自己的手有机会歇歇。可是，命运还真的不能满足我这微不足道的心愿，也许还是因为我这双大手吧！