重逢入夏残春时，又见栀子雪封枝。频送暗香潜入梦，采花遍插解相思。
我读到岳线母40年前写给岳父的“情诗”纸条，正是院中一株栀子盎然盛开，满院飘香，而此时的岳母因席汉氏综合症复发躺在医院，我们怕本来患有心脏病的岳父照料岳母劳累，就劝他料理家中的一切。
我回家取些日用品，见岳父伫立在栀子花丛前拿着一页发黄的纸张，嗫嚅而语，我一时好奇近前劝岳父，爸，妈住院几天就会好了！有我们照料她，您就放心吧！
岳父回转身，眼神有些慌乱，拿纸张的手有些颤抖，脸也片刻褐红起来，他一边答非所问，我没事！一边慌乱地正欲叠起纸张.见我好奇，他犹豫不绝，等脸上漾开了幸福，便坚定地把纸条递给我。
他说，孩子，这是你妈40年前写给我的，当时我正积极应征入伍。或许，你不能理解。很久以前我的岳父一点也不喜欢我跟你妈交往，当时，老人最强烈的反对理由是，我们家穷，我读的书没有他的女儿多。可我们彼此深爱着对方。
你妈拟了个像古代小说里近乎浪漫而疯狂的计划——约我私奔。我当时胆怯懦弱，屈于她父亲在村里的名望——中学校长。只有选择当兵这条路，有朝一日，再向校长提亲。
离家入伍前一天晚上，你妈约我出来诉尽即将离别之苦，最终她提出了一个孩子气的傻誓——让我去挖坟茔园边那一株野栀子，栽到她每天上学必经的河堤边，由她护养，若栀子活下来，甘愿等我一辈子；若枯萎不活，也是天意！
我斗胆摸黑去了坟茔园，移栽栀子，热血上涌，恨不得连栀子根挖出一方土……
我去了部队，一年未收到你妈的信，心中很痛楚，后悔当初未听她的建议——相约私奔。可一想，这或许是天意——那株野栀子早已枯萎！其实，那时，我早就听老人们说过，栀子是鬼花，只适合长在野外的坟茔，移栽成活率近乎为零。就在我近乎绝望之时，端午节，我收到了你妈的来信，读着她只有一首诗的信，我幸福得狂奔，边流泪，边朗诵——重逢入夏残春时，又见栀子雪封枝。频道暗香潜入梦，采花遍插解相思……
退伍回乡，因我荣归故里，我的岳父同意了我的提亲。娶你妈那天，新娘船正好途经我移栽野栀子的河道，一株枝叶茂盛，花开如雪的野栀子，随风摇曳着一河的清香，醉得我不能自己，可花的不远处分明有一株类似栀子的枯枝……
进城后，待你妈告诉我，栀子是她一生最爱的花，尤其是花的白和香，象征着爱情的忠贞不渝，我也喜欢上栀子。只是从乡下移栽了几年野栀子，没有一株成活，我不信邪，继续移栽，你妈狡洁地笑我，别费心了！去花市找株嫁结过的栀子来家养吧！后来，我请教老花匠，且把年轻时的移栽野栀子的事告诉老人。老人微笑着肯定地对我说，野栀子移栽成活，我做了这么年的花匠没见过，你那一次成功，我敢肯定，分明是你媳妇事先选中了一株野栀子的位置，而让你另外移栽一株……
岳父说着，嗅着院中盛开的栀子花，告诉我，这株栀子就是花匠送给我的。
当我匆匆提着日用品赶去医院，仍神志不清的岳母见我的到来，无动于衷。我刚吩咐她躺下，她喜悦着叫开——哪来的栀子花香！
我的身后，头发花白的岳父，正提着一篮刚采摘的栀子花，眯着眼对着岳母笑，我止不住地吟诵起——重逢入夏残春时，观栀子雪封枝。频送暗香潜入梦，采花遍插解相思。
有着铮铮铁汉军人风范的岳父，片刻，我分明看到他满眼是泪，而我的岳母也因栀子花的清香，安静得像一个含羞的村姑，神志清醒起来……