与“犁”有关的日子

与“犁”有关的日子
时光总是很曼妙，变幻了沧桑。从时光中拎起生活的回忆，有时，大雪无痕，有时，蕉叶湿重。一件物，雕刻一段时光。一个人，讲一个故事。或轻或重，穿过历史的烟雨，温存重现。
————————题记
一
“犁”，对于真正熟悉农村及农村生活的人，应该是一个特别亲切的词，熨贴心胸、浮想连翩。它是农耕文明的典型代表，也是中国农业文明的一个见证。
贵生，是一个地道的农民，干农活绝对是一把好手，农民应该属于土地，也爱着泥土地，虽然他不懂得“爱屋及乌”这词，他是“爱土及犁”。
几年前，我回到故乡，见到了贵生，他俨然老了很多，不再是我印象中那么健硕，却一点儿也不陌生，但没有像他对于犁一样熟悉。
每次需要下田犁地时，他会先拔出犁夹头的铁锥，放在水井前的清石板，“嚯???嚯???”，用力地磨上一阵子，这是村庄里最美的晨曲。
每次把田地翻耕耙好了，他牵上比他还健壮的耕牛，肩上扛着犁，顺着田埂，牛吃着青草，喂饱了耕牛，到家门口，把牛绳栓在棕树上。把犁放置门口池塘水里，抓一把棕树叶，刷刷地把犁擦拭，干净，晒干水，去湿，带着泥土的芳香，锃亮，热气腾腾似的。
犁收工后，放在他家里最敞亮的地方，有一个木架子，很符合犁弯曲的身段，放上去正好合适，稳稳当当地，就像他眼中的农村犁土的生活。
二
在上海，犁，是一个很陌生的词。泥土被水泥覆盖，乡镇变成了市镇。犁，已经离开了在城市生活人们的视野。
但是，我对犁是有记忆的。贵生的犁，犁身是由樟木做，包括抓手，已经磨得很光滑顺溜了，他手中的茧，就是与犁亲密接触的结果。但是犁下横档却是楠木做成的，他说是防水耐磨。正如他黝黑的皮肤，防雨防洒，耐磨。
在家乡，人均一亩三分地，属薄田，不肥沃。善于种庄稼的人，总会想方设法，深耕细作，外加乡镇农技站的技术指导，每亩种水稻收成还算可以。
前几年，国家提倡搞社会主义新农村建设，要求实现村村通水泥公路，贵生的一块田，四分之一用于修路了，乡镇府给了一些补偿，他用这块田剩下的一半，建了一幢两层的小楼，中间为厅，两侧为房。
在一侧的房间里，我看到了一把犁，还是摆放在房间特别显眼之处，但已经有些锈痕，斑斑点点，散落在犁的金属面上，显然，有相当长的时间，没有使用了。
三
贵生的犁，我从来没有想到过生锈。
端详它的犁身，发现它很少用到钉子，几乎都是由几个受力相关的厚实木块铆在一起，用力稳扎，这曲犁支架沉重，吃泥深浅有度。
贵生说孩子们到广东打工去了，家中就只剩夫妻俩，年纪大了，犁不动了。但有事没事，还是喜欢到田地里去转悠。我问为何不去广东与孩子们生活在一起，他说自己普通话不会说，城市拘束，还是喜欢在村庄，自由又节约，从屋前走到屋后，只需二分钟，不占时间不占空间。
现在只是不能像以前下地干活了，话音刚落下，他就直勾勾地望着屋子里的那把犁，很久，沉默不语。
离开之前，我拿起照相机，让贵生站在犁的旁边，手还是抓住犁的握柄，拍了一张贵生与犁的照片。
贵生与犁，一样是那么贴近土地、扎根在泥土里。
四
犁，既是一个名词，作为一种耕地的工具，又是一个动词，作为春耕翻种的过程。“格物致知”的物，不应该有犁缺失的身影。在上海国际化城市中，我遥望故乡及乡土中国。
犁，无疑是一曲最悠扬的农业之歌，农耕文明的集中写照。当中国城市化与国际化浪潮汹涌澎湃时，农村、农业、农民三农与犁有关的日子，除了记忆，还有愿景。