山哥：
我是笑着给你写这封信的，虽然泪花已经不听话地绽放在脸庞，我还是笑着。从前你总说不让我哭，即使在你半昏迷的状态下，你还叫你的孩子等你走后转告我，一定要多保重，这也是你得病后对我说得最多的一句话。我听你的，我要笑着写完给你的信，希望你在天国收到后也笑着看。我知道你会像过去面对我时的那样，满怀着爱意，却又带着挥之不去的一丝忧郁笑着，笑着……
我爱你，山哥。相爱五年零两个半月，虽说聚少离多，我们说过的话，我敢说超过了许多夫妻一辈子说话的总量。我们天天在电话里说，在短信中说，有时一天通话十来次，放下了又觉得还有话要说；有时一说就是一个多小时，最长的电话竟达四、五个钟头。你有操不完的心，甚至每天都从电视上细心地记下我所在城市的天气，然后在电话中向我一人预报；我有撒不完的娇，多么独立的一个女性，在你面前我就像个任性的姑娘。别人听到了可能会说我们傻，但我们真的是乐在其中。
在你没有病的时候，我们一起度过了虽短暂却永存记忆的幸福时光：披一身月的银辉手牵手在乡间小路散步，深夜依偎在山庄的小屋里把盏对饮，颂词吟诗；周末和朋友们一起相约聚餐，谈笑风生，饭后摘花采果，欢歌漫舞……快速运转、复杂浮躁的现代都市一时离我们远去，我们那样单纯，那样快乐，曾经遭遇的迷茫和烦恼也在那一刻悄然隐退。我们惊讶地发现：我们之间是那么和谐，好像已经相处了一辈子；我们之间是那么熟悉，似乎从来不曾离别。在你动完大手术后，有一次你突然伤感地问我：“你还能找到和你这么和谐的山哥吗？”我顿时泪如雨下，心如刀绞，我们各自抓着手机，久久地沉默。
现在想来，我才发觉我们的相爱似乎从一开始就暗藏着湍流、隐寓着不祥——就在我们第二次见面时，好好地你却说起了多年来事业的坎坷与情感的不幸，泪水顺着你的脸无声地滚落，你说在认识我之前你几乎已经万念俱灰，连出家的心都有；你说认识了我你这辈子才算没有白活；你还说如果今后不能和我在一起，你肯定会郁闷而死……这最后一句话听得我有些发冷，赶紧打断你的话说不会不会为什么我们不能走到一起？！
你很快恢复了常态竟有些羞怯之色，你说别告诉朋友们我哭了那多不好意思。你还说我们努力吧，争取光明的结果。我答应了但你走后我还是告诉了朋友们，因为我为此恨那句可恶的谶语，后来事情的发展竟然和你说的相差无几，而且你走得那么快，那么早！
你最后一次说爱我，是在你走之前一个星期。当时你已经非常虚弱，说话也很吃力，但你还是每天给我电话，只是我们能说的话很少了。那天下午，你从医院回家的路上给我电话，浑厚好听的声音已经不复存在，你用沙哑的嗓音说医生说你到了最后的关头，你心里很平静很安静，你又一次交代我要多保重……我虽然知道你病得很重但还是被医生这个断言击懵了激怒了，我只会连续反问谁说的谁说的我要去看你。
你费劲、缓慢而清晰地说：没有必要。我的心一下子沉到了底，我知道你一直不愿意让我看到你受疾病折磨的模样，总说要给我留下美好的印象；我也知道你不想成为我的包袱，总说我没有义务照顾你伺候你。可是你知道吗？不能在你生命的最后日子里陪伴在你身边，如今成了我永久的伤痛和遗憾。就在那天晚上，我又一次含泪告诉你：我爱你！你还是那么儒雅，先答了“谢谢”再说：“我也爱你！”
从那天之后，我没有机会再说那三个字，而我们之间也真的不需要再说，因为这已经刻进了我和你的心底。你走后我多次在无人的时候大声地呼唤你，我千万遍地对你耳语“我爱你”，照我看来现在你终于自由了所以你无所不在，当然更能理解你我这份让你坚守到生命最后一息的爱情。
但你知道吗？我也恨你，山哥。恨你的犹豫再三，恨你的怯懦悲观，你几十年老是刻薄自己，以致于积郁太深，不能自拔。你太要面子，诗人的豪放和浪漫也不足以抵挡你思想的负重，你想得太多你觉得你一直都在为我着想，你总说你是因为太爱我了才不能抛开一切奔向我的身边，你只想使我幸福给我快乐但到头来适得其反，你没有善待自己结果最终也无法善待我。于是你无休止地责怪自己向我表示歉意，你被时时袭来的孤独和凄凉折腾得死去活来，而你在人前又得维持你一贯的儒雅、从容和微笑，哪怕感觉到了病痛的来临也隐忍地撑着。直到顶不住了逐项检查发现竟患了绝症，你才幡然醒悟痛感如果没有了健康和生命，再美好的爱情又依附何处！当我得知这个消息哭得上气不接下气时，你显示出异常的冷静和坚强连一滴眼泪也没有，你反过来劝我你说你有信心战胜癌魔。从那时开始我们拧成了一股绳为你的康复而奋斗，在一年多的时间里我甚至以为你已经创造了奇迹，因为你的勇敢，因为我的挚爱。
最后一次见到你我百感交集但更多的是高兴，你基本上保持了体重脸色也有些红润，你跟我描述你和疾病搏斗的经过，我哭了一次又一次其间也笑了一回又一回，我们互相鼓励互相安慰甚至讲好了等开春你就来我这里休养一些日子，只是我们都小心翼翼避开未来的话题。实在忍不住我问了很残忍的一个问题：“你有没有想过当初假如你下决心去了我那里，你很可能不会得病……”
我永远记得你当时的表情，先是不由自主地点了点头，跟着脸色立即阴郁起来：“不说了不说了。”之后我们再没有谈过类似的话题。
分手时我无论如何想不到这竟是我们的永诀，我挤出了一点笑容看着你的背影消失在走廊尽头，然后砰地一声关上门嚎啕痛哭。最痛心的是我刚把你身体不错的喜讯向朋友宣布没几天,就传来了你的癌细胞已经转移的坏消息。从那以后我无数次地祈求上苍，保佑你平安，保佑你创造奇迹，但你还是走了带着眷恋很不情愿地走了……
很久很久我都无法接受这个现实，我在近两个月的时间里天天痛哭，我骂你狠心骂你不讲信用，你说过爱我一生直到来世，可你就这么丢下我把思念留给了我把痛苦留给了我把寂寞留给了我……我恨你我恨你山哥我真的恨你，你即使不能和我在一起你也要好好活着，自从你病了我已经没有任何奢求，只要你活着只要你每天和我通电话，哪怕见不到你我也认啊！你怎么能说走就走呢，我的山哥！
你走了，我没有办法不想你。开头几个月我至今不堪回首，早上一睁开眼就想起你不在了，心里便隐隐作疼；晚上