寄漱雪

可亲的人，那耀眼的星辰是不是你的宿泪呢？此刻的你，是否睁着明静的眼眸，是否像这夜幕里闪烁的明星？如若你能目视我的神情，恳求你的泪眼莫有霜花欺侵。倘若举手能向皓月中攀摘，可以抚慰你柔软的云鬓，那我何必黯然颦蹙。
这本文选终于读完了。说句实在的话，真是挺累的。不禁发觉我的精力比以往更加消减了。并不情愿向你描述我这托腮凝想的状况，以及屋内遍地狼藉的境地。这是怎样的生活，怎么忍心你为我而嗟叹呢。就取桌上一杯白水解渴吧，把我们共同对人世的嗟叹咽下去。真想抽一卷日历从中撕下一扉，为你保留这洁净的封面，想把它重新包一包，若你同意，我就把它放在书架上最寂静的角落里。不知你是否钟意我的举动呢？原宥我的不敬了。此时，我的故乡正值仲秋之夜，今晨的微雨并没有使这座城市增添清爽的空气，直至夜里，我总是不能入寐，遂就了几叠纸而千丝万缕的涂抹着。倘若你问，读过你的书，是否有什么感想呢？我怎麽回答，是青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温，深知你应了这句子，得知你冷暖自知的活在人寰中，我没有什么好说的了。
不晓得这些能算悲戚麽，不知为你哀悼的样子是否凄绝。我只是握住你的书捧在怀内，任凭业已枯萎的身躯卧在寂寥的斗室里为自己感叹。因为我无法和你比并，可以在漫天飘雪的陶然亭的墓前抚碑而泣，曼声轻唤着天辛的名字。可知七十年以后，有人却抱着你的书，读着你的辞句时，只剩得几行泪，又如何，唤得出你的名字。是的，他就是我了。也许和你一样懦弱吧。每想至此，我不悲伤，只是不敢注视我的手指。指尖仿佛沾满了前人的血泪，能安抚你在遥远国度里睁着的眼眸麽？每次抚摸这些书籍，我的手便会不由自主的颤抖着，仿佛染着你文字背后的凄凉了。我稍有空闲的时候，还在抒写，怀旧的时候，又总会想起一个风骨清绝，文笔冷艳的人。在黑暗中为了光明而奋力搏击的人，一个拥有真挚的爱情，令我羡慕的人，让我阅读，怜惜，了无一面之缘的人。你知道她是谁，你又怎能知道，我生在这物欲横流的时代，并非如你当年所向往的美愿。在这样的时代，不曾有人红叶题诗为了爱我，我也不曾怅望水月，去为爱人。更不会像你墓畔哀歌为了爱人悲泣，更没有机会同友人骑鹿寻梦。我遗憾自身不是旧时人。如果可以生于二十年代，自然要去领悟你的时代了。再伴着楼台微月与你同窗共枕，或者在清寂的夜里共你举酒吟诗。可惜，没有这样的福享。我是一个生活在和平年代的人，我的胸怀自然不及你的。时有想念，我就只能向楼庭深处彳亍，去寻觅一株清辉素月下的美人蕉，在凝视着野草，仰望着星辉时，为你而感慨。如果我们的时代可以交赠，赠你这和平幸福的年代，你赠我去一九一七。让我成为你，或者像一个战士一样，去亲身体验那惨绝而凄凉的人寰，最后奔驰在沙场上的炮火硝烟里，伫立于残阳下的血地上，为将来美好的时代而奋进。
漱雪，我每次醒来的时候，睁了眼睛，以为梦里有不染纤尘的诗句。可最后，书还是落尘了，我还是我自己，一个平凡的人，一个在夜阑人静时回首望着窗外的人。今宵的月色，依旧一派凄清，葱郁的蔓草在小院的墙角低吟。我在铁门紧锁，光影朦胧的屋内伏案写着这封信的时候，夜风透过厨窗徐徐的刮着灯台。本已不想写这些陈旧的文字寄你，又想到在西天睡熟的你在梦呓中垂泪，我怎么忍心，听你轻声的哀伤。心里实在清冷，实则我也寂寞，可在想写之时，往往只能落下几句便要搁笔。一则我这枯萎的心，沁入太多的悲了。我已没有什么可讲了，就到这里暂停，于某夜能自雨梦中看到你温和的倩影，看到你在冰天雪地里矗立芦苇荒冢，于墓畔哀泣，仰天悲惘。当朝霞映脸的时候，你的身影将会长青，后面的来者，将为你继续抒写。
可亲的，今宵似有飘飞的雪。我睁开了眼，它却泯然了。若是你的宿泪，就让我慢吟你曾吟过的诗，为你而祭奠：
惊节序，
叹沉浮，
秾华如梦水东流，
人间何事堪惆怅，
莫向横塘问旧游。