流年拾影·村庄的夏

儿童在三月里拨过的茅针，抽出白色的穗。河岸边的野蔷薇，枝条被重重花蕾压得欲抵水面。苜蓿花田被老牛细细犁过，泥土中仍见星点粉色。空气中有泥土与植物混合散发的糜烂的淡淡腥味。田畈里农人在劳作，用力而沉默。直到汗洇湿布衫，起身四顾，方觉得日头炽热。
是夏来了。
夏来得悄无声息，村人却隆重相待。农妇们将鸡蛋洗净，浸在装着陈茶叶水的瓦罐里。讲究的，加桂皮和酱油。头夜煨在火缸里，次日清晨将煮得深褐色的鸡蛋装进用绣花线编成的蛋套里，挂在孩子胸前。孩子们不舍得吃，箭一般穿梭于巷子里，四处寻找对手，玩拚蛋游戏。有巧手的父亲，把木头雕成鸡蛋形状，混在一起煮。他的孩子便成为不败的奇迹。这是很过瘾的游戏，充满童真的欢乐。在同一天午后，大人们拿出大秤，铁制的秤钩钩住牛草篮，大声地叫唤各自的孩子。孩子们爬进篮子里，咯咯笑着乱动，看秤花的人忍不住大喝一声：坐住！孩子们头一低舌一吐，立马老实。
吃蛋，称重，这是村人对节气的看重，从而演化的一种仪式。同时，也给平淡的日子制造热闹的气氛。立夏过后，隔一月余，将迎来梅雨。这个时节的天是漏的，充沛的雨水落得人心都会长霉斑。等到蝉声嘹亮，彻日不停时，真正的夏天才到。
农妇们会挑一个好天气，将家中衣物被褥晒满院落。所有不经天日的东西被搬出来，在烈日下曝晒。这是隆重的铺陈。中年妇人只穿过一次的嫁衣。老妪年轻时盖过的牡丹图案棉布被面。姑娘幼时的襁褓。陈年的樟脑味与日头干燥猛烈的气息碰撞，时光在院子里错位。这是属于生命的印记，即使早失用处，也足以成为珍贵的怀念。而晾霉，在被生活百般粗粝过的女子的眼里，成为温柔回望。
男人们拉起手拉车，开始去集镇兜售西瓜。水稻田适宜种植西瓜，甘甜多汁。他们清早出门，傍晚回家。六月日头毒辣，他们的皮肤被晒成古铜色，浑身散发出汗渍的气味。女人们在家煮晚饭，他们去河里洗澡。他们站在埠头的台阶上，水淹到膝盖。毛巾拂着水，眼睛望远处，和对岸的人漫不经心地搭话，议论西瓜的收成和售价。他们流露出矜持的快乐，不怀过分的念头，用自身的劳作，来填补对生活的自足感。
夏夜是迷人的。风送凉爽，头顶星光，偶有流萤飞舞。人群聚坐在一起，手执扇子说话。这是一场气氛热烈的谈话，毫不逊于魏晋文人的彻夜清谈。话题广，充满情节和新闻性。连顽童都敛气聆听，不调皮。有大方的村人，搬出十四吋的电视机，招呼邻居看电视剧。观看的人时而乐，时而嗟叹，为戏里的人揪心。沉默的间隙，只有赶蚊子的扇子，发出啪啪的声响。
夜是在后半夜才睡去的。村庄安静了，只有猫狗清醒。露水开始降落。月亮银盘般大，水一样散向各个角落，清寂得像诗。植物的果实挂在枝头，累累的，也在沉睡。偶尔有警觉的狗吠声，只一阵，便没了声响。屋顶上端坐着猫，它仿佛充满某种诡异的灵性，长久地望月，像一尊思考的雕塑。
村庄在晨曦中苏醒。天蒙蒙亮，村人便起床。他们趁日光尚未毒辣之际收割早稻。早稻收割不亚于一场战斗。俗语所说的双抢，充满紧迫感。抢收，抢种。提防瞬间来临的雷雨，又要留意太平洋上席卷而来的台风。孩子在这个时节异常听话。他们跟着父母割稻插秧，或者做饭送水。脚脖子被水蛭叮住，也不撒娇，默默扯掉。倒是大人，脾气被日头和尚未来得及收割的庄稼闹得暴躁，说话带着火星子，走路仿佛在奔跑。
台风来了。天上积满灰色的云朵，飞速地朝同一个方向移动。树木和庄稼的叶子在狂乱抖动。村人的心是安的。粮食已进仓，连西瓜也收完最后一茬，藤蔓连根掘起，被犁碎，成为秧苗们最好的肥料。雨开始打下来，颗粒粗大又急促。孩童们立在家门口，手里拿着自己做的粗糙的纸风车，看它迅速的迎风旋转。夜晚的台风，声响骇人，雨水和大风暴戾而持久。屋里的人却感觉到可以躲避的安定。台风来势凶猛，去也快。晨起，早已一派平静，仿佛一切未曾发生。只有遍地积水残枝落叶，倒塌的破墙，歪斜的老树，印证这并非幻觉。
台风开始来得频繁，一场接一场。日头失去持久炽热的力量。天气渐渐转凉。秋天来了。四季在轮回中，永远充满新鲜的感觉，不厌倦。仍记得儿时的童谣：
正月落菜果
二月芥菜大
三月拔茅针
四月拗乌笋
五月吃蒲羹
六月乘风凉
七月七巧凉
八月桂花香
九月九重阳
十月砂锅焐鸡娘
十一月铜锣敲敲送钱粮
十二月送年炮仗喇喇响……
村庄如童谣鲜活，一直在心中，不忘。