小屋很小，从左边的窗子到右边的窗子，是五步，从右边的窗子到左边的窗子，也是五步。小屋侧面的窗子很小，小到甚至刚好能探出一个向外观望的脑袋，小屋前面的窗子则很大，坐在窗前眺望，你也许会顿时涌出“四面江山来眼底”的宏阔之感。
小屋，不是大地之上静止的建筑物，它是需要沿着轨道不停奔跑的火车司机的驾驶室。当然，小屋也有安静的时候，小屋的安静是为了下一点钟更有力的飞驰。有时它在等待旅客，在车站的站台上；有时它在盼望，盼望一列和它连接在一起的货物随它远行。小屋的手臂牵引着一长串车辆，那么多的人和货物，信任小屋，他们跟着小屋昼夜风驰电掣，披星戴月，仿佛要跑遍这个世界的每个角落似的。小屋载着人们去寻找梦想和归宿，而属于小屋的归宿呢？只有一个，在路上，在那永远没有终点的钢铁的轨道上，在风霜雨雪的漫漫旅途中。
小屋是平凡的，但它也追逐美的个性。先看外表吧，如果它披绿色的外衣，是象征绿树和草原，成长的青春力量；如果着蓝色的呢？就表示心向蔚蓝辽阔的天空。假若你见到的是火红色的，则是一种蓬勃热情的写照。然而，再美丽的外表都抵挡不住岁月风霜的侵蚀。小屋经历了几十年的风尘之路的奔波，也日渐显露它的沧桑了：剥落的油漆，到处磕碰出的坑坑洼洼。不过，越是这样，倒越能体现小屋的本色了。它本来就不是供人玩乐的东西，他是要带着人们跨越万水千山，去寻找梦想和家园的一匹马啊。
小屋是人间的一匹马，你就是那驭马的人。和小屋朝夕相处，你已经分不清，到底是你身在小屋呢，还是你本来就是小屋的一部分？在你童年的梦里，第一次看见火车的时候，你以为那里载着的是满满一车的浪漫，你幻想成为那个开着火车走天下的人。
就像歌里唱的，长大后我就成了你。原来所谓的浪漫只是一种想象，现实是要你和这样的小屋相伴一生了。是不是所有精彩的生活都在小屋以外，是不是小屋就是你无可奈何的宿命？是不是生活中的痛苦忧烦都是因为小屋的狭隘和限制？人到中年，当所有的纷繁都落定以后，当所有的选择都放弃了之后，你发现陪伴你的只有小屋了。天地之大，属于骑手的只是一匹马，一匹人间奔波的马而已。
然而小屋不是马，小屋只是一台现代化的机器，只是机器里可供容身的部分。小屋很小，左右不过五步，前后不过两三步，围绕着人的是大大小小的金属零件，是人与机器对话的机关。在那处常放茶杯的地方，留下一个圆型的印痕。常放手肘的地方，也已经被磨得溜光圆滑。手握的金属部位，更是浸透了人的温热和汗渍。小屋吸收了太多人的气息，小屋是否已经有了一点儿人的灵气？
春夏秋冬，就这么匆匆的来，匆匆的去。人们走马灯似的，从小屋走进，走出。流动的小屋，在大地之上不停奔波的小屋，迎来送往着，那些忙碌的人们。当悠长的笛声划破荒野的宁静，当满天的星斗闪烁在无垠的蓝空，小屋在奔跑着，星空下的火车在奔跑着。烟雾缭绕的小屋之外，是广阔，寂静，沉睡的世界。守着小屋奔跑的人，眼睛凝视着眼前的平行线——那伸向远方的钢轨，仿佛已然化作一尊，永恒的雕像……
