一直就是个喜欢电影的人，小时侯恰逢正月元宵的时节，周围大一点的村子会从外面请来戏团，在空地上架起戏台没日没夜的演义。十里八乡的老人们会从远方一大早赶来，他们聚集在一起兴致勃勃地喝茶、看戏，即使就这样坐上一整天也不会觉得累。而我们这些在人堆里四下穿梭的孩子，则在嬉闹中急切地盼望天黑，因为当天黑下来的时候，在离戏台不远的另一侧会高高地支起一块白色的大帆布，会有一束神奇的光从一个奇怪的机器里照出来，会有许多惊心动魄的故事从那块白布里一下炸开，会有一场承载着我们儿时所有关于快乐臆想的电影盛宴。
长大后还是一如既往地喜欢电影，只是当超强纠错影碟机和盗版光盘肆意泛滥，当电脑开始普及，网络共享成为一种新生活时尚，说服身边的人同我一道花费好几十元去看一场电影，似乎成了一件不可能完成的任务。更何况在到处都充满着澎湃激情的菁菁校园里，两个人去看一场电影，那原本就应该是恋人们做的事情吧。如果是一个人，那将证明是一种怎样的孤单！
毕业以后来到了杭州，白天因为工作总是在烦躁中行进，不断地从一个地方到另一个地方，马不停蹄。而到了夜晚，华灯初上，一个人躲在狭小的空间里，寂静会一下子从四下涌来，不与你商量便直溜溜地钻进脑海里，牵出长长地忧伤。于是开始习惯一个去看一场电影，用九十分钟或者一百二十分钟激烈火暴的镜头麻痹一时骚动不安的心情。于是开始习惯一个人去逛西湖，在美伦美幻的风景中耐心等待那一场属于自己的烟雨。于是开始习惯一个人，在特别的日子里找一家特别的餐厅，找一个特别的位置，独自享受一顿特别的饕餮大餐！嘈杂的环境下，是绚丽夺目的这个美丽世界，我只是静静地从中倘过，那是因为我在努力习惯一个人的生活。
后来和一个很老的同学合住，每逢到了节日，时间总会变得特别的难过，两个无处可去被迫窝在家里的大男孩拥有的只是相互嘲笑。忘记了是谁先的提议，于是不管圣诞节还是元旦节，情人节或者光棍节，去肯德基都成了我们必然的节目，两个人吃一个全家桶或者再加一些奥尔良鸡翅。从来不会故作文雅，一阵狼吞虎咽然后在别人惊诧的目光下大摇大摆地离开，这竟然也成为一种满足。也偶尔会一同去看一场电影，节日里电影院等候开幕的大厅里尽是甜蜜幸福的情侣，同学忽然伸过手来——让我们也手牵手吧！我满是愕然，他却露出诡异的笑容，指指四周的情侣——恶心死他们！于是再也不会和一个男人去看一场电影。
都是过去很久的事情了，原以为这些只会停留在记忆里成为有趣的音符。忽然间又变成了一个人，在一个陌生的城市里，又回到了几年前初到杭州的那个状态，白天忙忙碌碌，而夜晚总是很漫长。忽然发现已经很难安静下来，已经找寻不到那个曾经习惯了很久的一个人的感觉。电梯口不停播放着火暴大片的预告，我忍不住心动，也许习惯该从一场电影开始吧。一个人，一场电影！
2007-12-19
