公共汽车行驶在通往家乡的路上，车窗外初春的山峦笼上了一层薄薄的绿纱，微风吹过，轻纱蹙皱，美极了。然而车厢内却是另一番光景：几个蓬头垢面的男人在吧嗒吧嗒地抽着烟，呛人的烟味弥漫着整个车厢，椅套上干结着果汁的斑痕，中间的过道横七竖八散落着十几个矿泉水瓶，偶尔还有人对着那些瓶子踢上几脚。
我问坐在我旁边的一个中年人：“这些瓶子没人捡吗？不是可以卖钱吗？”他用异样的眼光瞧瞧我，然后很轻蔑地说：“谁捡这个，不值几个钱，还不够丢人的！”我惊出一身冷汗，一个人均耕地不足半亩的贫困县，一些一年到头几乎没有剩余财富的人们，其“尊严”居然高贵到不能捡起身边的矿泉水瓶，捡起这些瓶子既改善了环境又创造了财富，何乐而不为啊！此刻，去年夏天的一个经历在我的脑海里逐渐清晰、放大：
那是一个炎热的周六下午，我坐在植物园的长椅上借着树荫的庇护，捧一本书，百无聊赖的翻着。一个看样子有八九岁的小男孩站在我面前，他很礼貌的对我说：“叔叔，您的那个瓶子已经没有水了，您能给我吗？”我顺手把那只喝完水的瓶子递给他，不经意间打量了一下这个孩子。只见他穿着一身校服，干净利落，短短的头发，发际间汗水淋漓，脸色发黄，没有光泽，显然是营养不良，左手扯着一个大袋子，里面都是矿泉水瓶。我对男孩产生了兴趣，想和他聊几句。
我问他：“小朋友，你为什么捡瓶子呢？”
他回答道：“为了攒钱上学。”
我又问：“你爸妈不供你上学吗？”
男孩略微沉默了一下，脸上掠过一丝悲哀，慢慢地对我说：“我爸爸做生意赔了钱，妈妈不要我们了。她和爸爸离了婚，嫁给了一个大款。”我心一沉，心想这么小的孩子就要为生计奔波，真够苦的。突然男孩又对我说道：“起初我和爸爸一起生活，后来爸爸走了，我就和爷爷奶奶一起生活。”
我没能理解这句话的意思，于是问他：“你爸爸去哪儿了？”男孩回答：“爸爸欠了很多债，又生了病，去世了。”男孩接着说：“后来那些催债的人又逼死了我爷爷，奶奶身体不好，就没办法照顾我了。我外婆接我去了他们家，现在我和他们生活在一起。外公外婆对我特别好，只是我们家挺穷的，用我外公的话说就是要‘全民总动员，致富奔小康’。外公外婆天天去摆地摊，卖些小玩具。周末我就来公园捡瓶子，一天可以捡很多，一个可以卖一毛钱，这样我也能为家庭做些贡献。”
我突然想到他刚才说他的妈妈嫁给了一个大款，于是我问男孩：“你妈妈不是嫁了一位大款吗？你现在又跟着外婆生活，你妈妈不照顾你们吗？”男孩的眼中突然闪过一缕愤怒，他说：“她已经不是我妈妈了！她从来不管我们，自从和我爸爸离婚后就没有管过我，也没有看望过外公外婆。一个月前，外公摆地摊中暑了，住了医院，外婆给她打电话让她回来照顾外公，她都没回来！”男孩子看看我，继续说道：“叔叔，看你是好人，我就都和你说了吧。我爸爸赔钱就是她害得！她和那个大款好上了，要和爸爸离婚，全家人都不同意。她就想办法搞垮了爸爸的生意，还逼死了爸爸和爷爷，骗走了外公靠摆地摊攒下的一些钱。这些都是外公说的。她不管我们，我们还不要她了呢！”我愕然，炎炎夏日竟然浑身上下发起了寒战，谁要是摊上这样的女人，真祸水也！
男孩微笑着对我说：“叔叔再见！”然后他一转身，扯着那个大袋子向烈日下走去。只见他偶尔弯下身子，捡起丢落在草地上的矿泉水瓶，偶尔雀跃般地跳几步，很快乐的样子。望着他远去的背影，我的眼睛模糊了。
作于2009年3月22日
