想起当年老队长

小时候看什么都伟大，生产队的百十亩田就是我心中的一望无际，百十亩禾苗就成了大海的波浪——我没见过海，以为海也就如此。“海”的外围是河，河到这里拐个弯，我们队就叫河头队。至于为什么不叫河弯而叫河头，我并不了解，后来唱“而今迈步从头越”才恍然大悟：越来以往的都不算数，革命从这里正式开始。河里的水并不辽阔，但到了汛期，河就澎湃了，水越长越高，一个高潮接着一个高潮，所以，我们大队就叫高潮大队。
我十来岁就跟着贫下中农学大寨。那时候大寨也伟大，伟大到站在河头弯都能看到虎头山。想那大寨人整治狼窝掌，绝不亚于志愿军大战上甘岭。大寨成了我们的榜样。大寨人开山造地，我们就围河造田；大寨人把水浇到山顶，我们就把洪挡在堤外——战场有异但精神共同。
我们队的老队长是复员军人，共产党员，这两块招牌很神圣，其声望就像当今的物价，大伙都很信服他。大年初一，老队长说要过革命化的春节，我们就高高兴兴地跟着他革命——扛着锹到河边挖坑植树。土还冻着呢，植什么树呀，但这并不影响我们的革命热情。待到阳春三月真的要植树了，树坑里早装满了水。装了水也不要紧，把树苗放在水里，填上土，水自然就溢出了。至于树舒服不舒服，我们就不管了，反正我们已经革命了。
挖了坑，还没等到植树，老队长又带着我们积肥。庄家一枝花，全靠肥当家，“八字宪法”中，肥排行老二，可见肥的重要。大家都在积，肥就紧缺了，于是乡下人到镇上“扒烂粪”。粪扒完了，就扒土，以土代肥。天长日久，街前街后到处都是大大小小的坑，就像漂亮的肌肤上剜掉肉丢下大大小小的疤。老队长觉悟高，绝不干损街利乡的事，他带领我们就河取肥：先在河里圈起埂，然后将水排出，将河泥一锹一锹的捞起，一个传一个的传到河堤，就像现在传接力。一天传下来，我们都成了泥巴蛋，但大伙很乐意，男男女女说说笑笑，有那大胆的还打情骂俏，既积了肥，又添了乐。待泥晾干了，就一担担挑到田里。一队人忙忙碌碌半个月，一总结就积了三亩地的肥。三亩就三亩吧，好在我们只知道学大寨，至于效益不效益，老队长没说，我们也不懂。
积了肥就该翻田了。那时还没机械化，翻田的活就指望牛了。牛虽然有意见，但有恐于鞭子，只好忍气吞声，脚步却越走越慢。老队长急了：似这样还怎么大干快上多贡献！紧急中，他计上心来：何不以人代牛！他开了个动员会，讲了如何学大寨，如何夺高产超“纲要”，讲到激动处竟湿了眼。待我们也跟着激动时，老队长一挽袖口：嗨！就这么干。我们连夜备好绳索坎肩，天刚亮就下田，十人拉一犁。女人照顾可不必，二十个男人变成两条“牛”，老队长在牛中最牛，他背的绳总是紧绷绷的没有丝毫的松懈。两条“牛”呼呀嗨呀的拉了三五天，只犁了两亩田。搞得大伙精疲力尽，一个个垂头丧气；看牛，牛却偷偷地乐。
那时候除草济还没发明，稻田除草全靠人工。除草不叫除草叫打草，含有对草的深仇大恨，不打倒绝不罢休的意思。打草是个轻快活，只需用耘耙推过去拉过来。有嗓子好的边打草边唱歌，那曲调就是如今的非物质文化。正当我们悠哉悠哉的时候，老队长急匆匆来了，说大队里开了会，领导要我们甩掉耘耙。我们都傻傻的。老队长见状，伸开粗大的手：这就是耘耙。原来是以手代耙呀，心里不乐意，但老队长传达的是上级指示，我们当然要不折不扣地执行。于是，大伙甩掉耘耙，老队长带头我们跟着，一个个屁股朝天在田里耙起来，但草依然蓬勃——肉做的到底比不上铁打的，这以手代耙的事就不了了之。
老队长个头不高，粗壮壮的很结实，在我们心中他也伟大，但我们不敢说，怕犯忌。只一件事我不以为然，那就是他把“上工”说成“上班”，每当上工时，他先是吹起哨子，然后就亮起大嗓门：上——班——啦——，外人听了，还以为我们是工人阶级呢！真有点脸红。
正当我们学大寨热火朝天的时候，老队长却因社会关系不纯下了台。那时广播里咳一声，全国都感冒，社会关系就像现在的股市一样敏感。老队长有两块金字招牌，也顶不住七审八查。下台就下台吧，当不了领导的他还是个好社员，学大寨毫不逊色。又过了一时，广播里说要学小靳庄，生产队要配备政治队长抓唱歌跳舞。政治队长不是谁都能当的，首要的必须是共产党员。我们队只有老队长是党员，所以当不了队长的他又当了政治队长。至于俩职位谁大谁小，老队长并不在意，反正都是革命工作。
老队长的政治工作抓得很出色，在他的任上办了两件事，一是办了农民夜校。得宠于老队长的信任，才小学毕业的我当了夜校教师，我干得很得意，也很卖力。这是我一生中唯一的教师经历，现在想起来还深感老队长提携之恩。第二件事是组织了毛泽东思想宣传队，也就是唱唱语录歌，跳跳忠字舞。至于什么是毛泽东思想，我们并不清楚。尽管水平不怎么样，但观众很热情，所到之处定有鞭炮声，贫下中农都看得有滋有味，不像现在卖艺的，扯着嗓子喊半天，也无人问津。
又过了几年，我到外地上学了，跟老队长接触的也就少了。那年我回家休假，猛听到哨子响，接着是老队长的大嗓门：上——班——啦——
呵呵，老队长官复原职了。