在心路的编辑作者讨论群里，写手悬浮的吻曾经贴了几首古诗。我不懂诗，不过也对这三首诗提了一些修改意见，不一定正确——
第一首
羞月当妆待柳梢，轻弹琵琶曲恋巢。
慨叹苍山有孤魂，漏夜为爱做体操。
我给他的建议是每句删两字，改成五言诗——
羞月妆柳梢，琵琶曲恋巢。
苍山有孤魂，漏夜为情操。
这一首，我的修改建议的理由是：每句多出来的两字，并没有给全诗带来更多的内容。如果是散文了就罢了，但是这是诗，字数本来就少，这种可有可无的字必须删。比如，删去的“轻弹”二字，似乎写出了一个人物，然而我的感觉是，各删两字之后，虽然人物的动作神态没有了，但是在“琵琶曲恋巢”这一句里，以及后面发议论的两句里，分明有人物在场；他在轻弹琵琶，在发议论——甚至还有可能是两个人在场，一个在轻弹琵琶，一个在一旁看他或她轻弹琵琶，一边抒情议论。在删了“轻弹”字之后，人物形象不仅还在，而且身影模糊，而这恰是全诗取得想象空间的原因。脱光了衣服的女人，有什么好看！假设作者不想写成五言，一定要坚持七言的格式，那就不如加上一些描摩形象的词，比如，整诗改成“羞月向晚待柳梢，轻弹琵琶曲恋巢；苍山无言伴孤魂，漏夜的答为情操。”在这个时候，“轻弹”二字就有了新的意味，而“差月”和“苍山”、“漏夜”等等，也仿佛有了灵性，在跟景物之外的诗人交流。这样一修改，诗就好看了。个人认为，诗就得一个字一个字地抠，才能慢慢地写好。
接下来是第二首
依稀岁月逝青梦，昨日沧桑只烟尘。
凭谁情深能留住？明月轮流照新人。
我的建议还是一样，每句删两字——
岁月逝青梦，沧桑只烟尘。
情深能留住？明月照新人。
这第二首，全篇都在发议论，总体格调不高。这首诗的问题和第一首完全一样，很多废字。“依稀”、“昨日”、“凭谁”、“情深”这几个词，乍一看上去挺像那么回事的，但是细读之下，却是明明白白的赘物，不仅没有给全诗带来更多的诗味，反而削弱了诗的意味。我觉得，判断一个字、一个词是否多余，顶好就是把它删掉，看看整句的意思和意味是否还在；如果整个意思变了，或者味道没有了，那就不是多余；反之，则是多余无疑。我认为，小至诗词，大至小说，每个字、每个词都要有不得不存在的理由，这样的文章才是值得看的。当然，也有罗嗦的诗，像唐寅的《桃花庵歌》——“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。”每句都有“桃花”，罗嗦得不能再罗嗦！然而，这种罗嗦是“不罗嗦的罗嗦”，因为，“桃花”作为一个牵引视角的线索，带着读者从远景看到了特写镜头，又从特写镜头看到人物和情节。这样，罗嗦就成为了“不得不罗嗦的罗嗦”，也就成为了艺术。
再来看第三首
流水年华终有尽，相聚相俦各飘萍。
窗前落燕忆伊卷，情系两地两颗心。
这首诗我只建议修改尾联的两个字:
情系两地半寸心
这首诗的问题也是在发议论。有那么一句话：“宋诗可学，唐诗不可学。”宋诗就是议论多，但是人人都会议论，因此宋诗就好学。唐诗的魅力就在于气象，可以直接让人物、场景、景物和读者对话，不需要发议论，完全靠天然本色的神韵，自然难学。——这算是闲扯，现在进入正题。第三首诗的问题，就比较简单。最后一句读起来，谁都会觉得别扭。我的感觉就是：既然“情系两地”，就肯定有“两颗心”，因此后文的“两颗心”根本就是多余。改成“半寸心”，心就有了形态，又有了情感的色彩——半，是碎了的“半”，还是尺寸的“半”？读者自会想象。前两首诗都是做的减法，内容少了，空间多了；第三首却是在做加法，不仅内容多了，空间也多了。
其实，加法和减法都是没有界限的，目的都是要做到“一花一世界，一叶一菩提”，做到“寓不尽之言于象中”。比如，在第一首诗里，既可做减法改成五言，也可做加法维持七言的面貌，都可以增加诗的想象空间，使诗更有意味。这些修改的想法，源于我个人对写作的一些体会。总结起来，有三句话:
写作，必须扩大词语、句子阐释和理解的可能性，给读者留下想象和思考的空间。
写作，并不是要用自己的想象，把文章填满；而是要唤起读者的想象，把文章填满。
写作，必须学会做退一步想。退得越多，文字就越好。
在《彼岸在退步的脚下》这篇文章中，我大略记录了这三句话产生的过程。说穿了，这无非是一种心得的三个层次罢了。第一句，和语言文字的修养有关；第二句，不仅和语言文字的修养有关，也许还可以上升为文学创作的一个原则；第三句，涵盖了上述两者的全部内容，而且把思考指向了文学创作的根源——心灵。这样表述，是希望通过对写作者的境界和修养提出要求，从而自然获得前面的两种写作能力。
还是拿前述的第二首诗做个例子吧。我的建议是把“依稀”、“昨日”、“凭谁”、“情深”统统删掉；这样做，作者抒情的主观意图就一步一步地往后退，变得越来越淡，从而使景物仿佛就在那里自说自话。然而，读者却能够感觉到，诗的抒情性更浓了，诗人的形象也更有魅力了。
这就是我说的——写作，要学会做退一步想。
老子《道德经》云：“为学日益，为道日损；损之又损，以至于无为。”我真的相信，写作和悟道并无二致。就我的经验而言，初学写作，都是知多而不知少，知有而不知无，知进而不知退；因此，总是不能窥到写作的门径。在十年的痛苦摸索之后，我才知道，写作之门就在身后，轻轻一步，就可以迈进去。我知道，这个体会并不深，而且也仅仅是个开始，更难的还在后边。是的，《道德经》云：“道可道，非恒道。”——写作的奥妙，岂是区区小子我所能勘破？
呜呼！
附记：
在和悬浮的吻讨论的过程中，突然有了一点诗兴。于是，填了一首《忆秦娥》——
忆秦娥·春夜
箫声短
天阔楼高文思缓
文思缓
日日年年
形销神散
夜寒长路梦不敢
空喉难歌穷叫喊
