远是在那个秋天突然离她而去的，这也是他们相遇相恋的季节。他是在执行任务的时候为救同伴而去的。
她被抢劫的那天，是远帮她把包抢回来并送她回家的。接下来的日子远每天都等在那个路口送她回家。然后他们很自然的恋爱、结婚。
婚后，远的工作调动，变得越来越忙。常常是远回来的时候她已经在沙发上等的睡着了。远心疼她，总是让她不要等，可她还是依旧坐在客厅等到睡着。
她是在那个深夜被电话吵醒的，她以为是远打来告诉他今晚回不来。可她接到的是远的同事打来的电话，说远现在医院。

她是在医院见到远最后一面的。
远见到她的一瞬间，原本微微张开的眼睛突然亮了起来。她见到病床上的绑着一层层绷带的远，顿时哭成泪人。
远告诉她：我没事。不过这次可能要去很远很远的地方旅行很久很久。单位给的特别福利，但是不可以带家属，让她不可以抱怨。这是他唯一一次不带她，并且是自己一个人要去的旅行。远看了看哭成像个泪人的她，努力的笑了笑说：不要哭，我喜欢看你笑着。从认识到结婚，他喜欢看她笑，也总是逗她笑。每次回到家迎上她的笑容，他都觉得很欣慰。说完后，远艰难的抬起手替她擦干了眼泪，看着她慢慢绽放开的笑容后慢慢的垂下手去。
远离开时是带着微笑的，没有一丝痛苦。
那之后，再没有人看她流过一滴眼泪。她依旧上班、下班、和朋友出去逛街、回家、在客厅等到睡着。完全看不出远离开后带给她的任何改变。

时间是剂良药。
五年后，当所有人以为她会这么一辈子一个人过下去的时候，她却再婚了。新郎是远生前单位的同事，所有人都不解，为什么她还愿意嫁给那个高危行业的人。
她微笑着说：他给了我继续走下去的勇气，也愿意接纳我和远的过去。
所有人都惊叹，这么多年，她在人前人后始终都是微笑着，不是无情不是不痛苦也不是够坚强，她只是心灰意冷，那种哀莫大于心死的感觉，恐怕只有她一个人才能体会。

新郎是在远离开后的第二年夏天调过来的。他是在来了之后才听说远和她的事，他很好奇她到底是个多坚强的女子。好几次他回家的时候看到她和朋友回来时，朋友离开后，她转过身时一瞬间失落的表情，但很快又会露出笑脸走回家。他终于知道她这么久以来的一直的隐忍。
之后，他以同事的身份去她家送过几次东西，再然后就搬到了她家对门。
起初，她对他总是点头微笑，熟了以后会打些招呼。他总是会很凑巧的在她买东西的时候在电梯里遇到她，然后帮她提东西。她从来不会邀请他去她家坐，除了钟点工会定时来清扫外，甚少看到有人进出她家。她不是没朋友，只是很少邀请他们到家里来。
有时他会来问她这个菜怎么煮，那个花怎么种；换季的衣服怎么收藏，掉了的扣子怎么缝……每次她都很热心的帮他解答。有好几次她都看到有个女孩子来找他，她很奇怪，他不是有女朋友吗，怎么这些小事都来问她。好奇也只是好奇而已，她从来不会去问他，也不会跟他多说话。

慢慢的他来找她的次数越来越多，还会邀请她去他家吃饭，她都用很巧妙的借口谢绝了他的好意。他有些失望，但还是会不时来的邀请。
有一次她回来时，看见他柱着拐杖手上还缠着绷带，艰难的开着门。她走过去帮他开了门，他请她进去喝茶，她犹豫了一下，还是走了进去。
他告诉她，昨晚遇到一群男子抢劫一个女孩子，他去帮忙的时候被他们打伤的，还好东西找了回来，那伙人也被抓到了。就是受了点伤，但不严重。
她突然一阵沉默，然后急急起身告辞。他有点莫名其妙，直到她离开后他才想起同事们跟他说过的，她和她丈夫认识的情景跟昨天一样。
他匆匆起身去敲她家的门，很久她才出来开门，她破例请他进去坐。他完全看不出这是一个单身女人的家。客厅挂着大大的婚纱照，照片上的他们笑得很灿烂；地上摆着男士拖鞋，只是看起来有点年头的样子；桌子上插着盛开的鲜花……
她给他泡了一杯茶，有淡淡的桂花香。她说，这是远的老家院子里种的桂花，每年她都会和远一起去采回来自己做桂花茶，远走后是她自己一个人去采回来做的。他脱口而出说，以后我陪你一起去采。
她笑了笑，没有说什么。过了好一会才缓缓开口，从他们相遇、相识、相恋，直到他的离去……三年了，她第一次在别人面前提起他，而且还是个陌生人。她没有哭，始终微笑着，就像远一直在她身边一样。
他看到了她说起远的时候眼里浓浓的爱意，那是一种幸福的神情，那一刻他下定决心要让她以后一直都保持着这个幸福的模样。

好几次她看到那个女孩提着保温杯来找他，她想反正有人照顾他，所以便也很少主动去帮他。
有一次她刚好下班走到门口，看到那个女孩又来了，他站在门内，那女孩站在门外。他似乎有些生气，她觉得这个时候还是不要打招呼的好，于是赶紧开了门进屋。
不一会他便来敲门，他说他突然想吃蛋羹，问她能不能帮忙。她一脸疑惑，但还是点点头过去帮忙。她什么也没说，他就先着急的解释了起来。他说那个女孩就是一个普通朋友，他们没什么关系的。她笑了笑说，其实情侣吵架很正常，男孩子嘛，主动让步一下就没事了。他说，我现在单身，那个女孩不是我的女朋友，我们也不是情侣。她微笑着什么也没说。他显然很着急的解释说，那女孩是前单位领导的女儿，他是因为躲那女孩才申请调到这个单位的，可谁知那女孩又找到了这里。她笑笑的看了他一眼就听到电话响了，接完后把蒸好的蛋端上桌匆匆忙忙就走了。
接下来，他请她帮的忙越来越多，买菜啊、偶尔做顿饭什么的，到后来，索性她总是多做一些，做好了帮他送过去。他倒是不会客气，每次都很自然的接受。有了她的帮忙，他的伤好的很快。
日子又回到了原来的样子，他每天上班下班，前领导的女儿依然会不时来访；她亦是每天上班下班，微笑着和朋友出去逛街。他偶尔还会邀她一起吃饭，她亦总是很委婉的拒绝。

一天晚上，她在刚要进电梯的时候遇到微醺的他，电梯启动的时候，他一个琅跄差点摔倒，她扶住了他。他并没有要松开手的意思，她怕他再一次摔倒，便没抽回手。直到帮他开了门，她才返身离开。低头翻包找自己钥匙的时候，听到他在背后