翻过秦岭，晴朗的天空逐渐被灰色的云和潮湿的雾遮盖。进入盆地，更是冷风冷雨，无端地便使人愁、令人烦……十五年前的冬天，就是这么个愁烦的日子，杨兴田因为过失杀人被判死缓。死者是新彊人，刑期便在新彊执行，没想到却因祸得福，监狱里鼓励学习，刻苦自学使兴田由一个小学生成为一名大学本科生、优秀的技术工人，对人生有了崭新的认识。回首过去的自我，就象站在高塔上俯览一只追逐交配的狗――人与人的差别只有站在高处才看得明白。
为了使自己振作起来，兴田尽量想一些愉快的事情，便在头脑中筹划儿子的婚礼。出狱之前妻子打电话，说是春节儿子要办喜事，希望他尽快赶回来。今天腊月廿五，肯定还来得及。临行前在乌鲁木齐买了好些有用的东西打算送给儿子，只是他有些纳闷，儿子今年才二十岁，咋就结婚了呢？不过想起自己当初也是二十岁就结婚，而且妻子素芬就要临盆，不免一些释然、一些苦涩、一些惆怅，有其父必有其子？
儿子长什么样，兴田已经不清楚了，只记得是个光屁股的调皮蛋，整天都是脏兮兮的。以后妻子在电话里提起，总说长高了、长帅了，耍女朋友了，乐兹兹地，但一问学习，却連高中都没考上。妻子大不已为然：“能够打工就行了，书读那么多有啥用？”
书读多了真的没用么？
兴田一家都是城乡结合部的农民。这里的农民和所有农民一样纯朴落后，但又另具优越感，认为自己就是半个城里人，对于真正的城里人却并不了解，以为就是平日里看见的那些，这个馆子进那个馆子出，逛商店、买服装、看录像、吃火锅。改革开放特别是随之而来的城市开发和出让土地，使这些农民逐渐富裕起来，很多人忘记了过去的艰难困苦，尤其是年青一代，很容易便养成了游手好闲的习惯，整日里无所是事，失去了农民的纯朴，又缺乏城市人的艰辛磨炼，对真正有用的东西往往嗤之以鼻，反倒对巧取豪夺、不劳而获的手段崇拜备至，往往为了得到和保护既得利益不可避免结帮成伙――头脑简单、四肢发达的人最终的结果免不了一个字：惨。兴田当初因为哥们义气致人死命，痛悔莫及，出狱之前就打定生意，要帮儿子补习功课，自学成材，将来兴许还能自食其力。科学不断发展，光凭力气挣钱不行了。因此在给儿子的结婚礼物上斟酌了好久，最后选了一套数学教科书和一套机械基础，希望把儿子培养成一名有文化的技术工人，他要在儿子的婚礼上亲手将这套书送给小俩口子。
儿子的婚礼必须高雅、富于创造性，显示他出生在一个有知识的人家庭，让左右邻舍羡慕不已――良好的氛围是第一步。
虽然在监狱里服刑，电视电影却没少看，里面结婚的场面不少，外国的、中国的，监狱管理人员的婚礼他们也可以参加。外国人的婚礼肃穆庄严，中国人的婚礼热热闹闹，兴田还是比较喜欢管理人员的婚礼。现在的管理人员个个都是大学生，婚礼既文雅又庄重。主持人讲话、新郎新娘父母讲话、来宾祝贺、新郎新娘致词，MTV……没有吵吵闹闹、大吃大喝、没有庸俗不堪的场面，儿子的婚礼就要办杨这个样子。“各位亲戚、朋友，在儿子的结婚庆典上，我首先感谢政府……”作为父亲，作为一个被政府拯救培育的新时代的公民，就应该这样讲话！
旅途的疲劳和沮丧被儿子的婚礼洗刷得一干二净，兴田倍感振奋。他不仅想到婚礼，还想到了以后：他要和儿子办一个机械加工厂，儿媳妇当会计，妻子素芬带孙子，凭着父子俩的技术，有干不完的活……也许还可以开个培训班，给家乡多培养几个技术人才――顺理成章的事了。
由火车而汽车，晚上九点，兴田终于回到了故乡。十五年没见的小城变得几乎认不出来了，他费了好大的劲才找到旧时的模样。前面的十字路口以前又窄又小，如今宽敞亮堂，有半个脚球场那么大，四方都是四车道，周围的建筑也都高大宏伟、式样别致，成为小城的脸面。兴田朝十字路口走去――从那里朝南一公里有条河，河上有座桥，兴田的家就在桥当头。好几部人力三轮来揽生意，兴田都拒绝了，他想在家乡的土地的踏踏实实地走上几步。
再过四天就是春节，街上人虽不多，脸上却都洋溢着节日的喜悦。
“蓬、蓬、蓬！”经过十字路口的时候，一连串破金属的敲击声引起了他的注意，因为那声音是那么咶噪难听，与节日的气氛格格不入。
十字路口中央的交警指挥台上，两只装扮成人模人样的猴狲，头戴面具，手拿铝锅铁勺、面盆锅铲，胡乱地敲着，一边还做着猥亵的动作。公的那个胸口挂着一付雪白的乳罩，光腚着屁股，只穿一条遮羞的裤衩，还被人涂上五花八门的颜色，场面令人作呕，但却有好些青年围观，发着喊，其中一个用数码像机拍摄猴狲的表演。
兴田本来欣喜的心情突然被一种莫名的悲哀取代了，没想到家乡竟用这种不堪入目的场面欢迎自己。更令他难受的是，数码像机这种高科技产物不是用来提高和记录那些优秀的民族素质，而是用来留住动物被扭曲的“性”。搞文学艺术的死死抓住“性”不放是因为只有那本事吃饭，现实生活中的人为什么要把自己混同动物一般呢？
兴田悲伤地低下头，准备离开十字路口，可就在这时，他看见那对猴狲竟正直朝他走来，更令人惊异的是，来到他面前还发出人的声音！
“叔叔，我俩结婚，请抽喜烟！”
兴田睁大眼睛，他无论如何也不相信这是真的，他宁肯相信眼前是两只训练有素的动物而非两个装扮成动物的人。然而现实是如此残酷：站在他面前的就是两个活生生的人！一个手里递 来两支烟，一个手里拿着打火机准备点火。周围一大拨人推波助澜、嘻嘻哈哈，劝他接烟的有，怂恿新人鞠躬的有，攝像机的镜头对着兴田。兴田感到异常恶心，就象喉咙管里呑了只活蹦乱跳的蟑螂，尤其是自己也被装进攝像机，更是恼火，本想一走了之，想起自己的孩子马上也要举行婚礼，接过烟，凑着新媳妇递过来的火，燃了燃，礼貌地说了声：“祝新婚快乐！”心里却打定主意即便到死也不再说这句话。
一伙人推搡嘻闹着，簇拥着新郎新娘往远处去了。兴田把被火烧了一头的香烟扔进路边的垃圾桶，突然间又想把它拣起来，好象扔掉的不是一支烟，而是一种说不清道不明的东西。
一辆人力三轮车靠扰来，兴田改变初衷，爬上了三轮车。他不是想早点回家，而是想尽快赶到河边寻找一些孩童时的记忆：那是一条充满快乐和悲伤的河流，许多
