一
快要离开前的某夜，米兰对高小明说让我抱抱你，高小明很配合地从床上起身，并展开他的双臂，夹杂着初夏的咸咸的汗味的气息如此熟悉动人，她沉醉其中，想让时间停止。然而，高小明边伸过手去拿表边说五分钟到了，她耍赖并更用力地抱了抱了他，温暖，她说等最热的夏天到了，就不能再抱了，所以，让我好好抱抱，其实她想说，最热的夏天来到时我就要走了，就再也抱不着了。是的，很快，她就再也抱不着他了，他从来不属于她，是她无意中向别人借来的，她不想还回去，可是，他这么大个的一人，她没法带走。
男女之间的关系非常很微妙，有一个好友曾与米兰说，当男人还没有得到女人时，男人会天天缠着女人，比如电话不停，而当男人得到女人后，就会变成女人天天追问着男人。为了不让自己变得那么缠人烦人，米兰每天强压自己的思念，无论白天还是黑夜都不打电话给他。所以，还好，他能记得常常电话她，即使在醉得一踏的时候也能不忘跟她说晚安。她很快乐。尽管电话并不能说明他心里就有她，更不能说明他就真的喜欢她。但是，有总胜于无。不过，米兰毕竟还是个女人。比如拥抱。她与高小明第一次见面快分手时，高小明说让我抱抱你，她瞪大双眼，疑是听错，第一次见面就这么直接明了？她拒绝并反抗。可是现在，总是她说我想抱抱你，高小明甚至说，抱就抱吧还至少要五分钟，呵呵，他并无不满，她知道，这只是男女之间的打情骂俏。
她很爱他。高小明曾问过他何德何能得到她这般爱恋？她想不出有什么原因，恋爱专家们不是都说了，爱情是没有理由的，有理由有条件的那就不是爱了。对的。没有任何理由。米兰可以找出一百条他不符合她要求的理由，比如不好看并正在发胖，比如不体贴心里没她，更重要的他不懂专一像花心的萝卜……但是，她并不因此而想改变他更没有因此而离开他。恋爱专家们也说了，爱一个人不是要改变他塑造他而是理解他宽容他。他对于她来说，就像一个孩子，当他向她炫耀他的权力财富与她从没体会过的高级享乐时，她并不因他炫耀的内容而微笑她只为他炫耀的表情而微笑，一个骄傲的可爱的孩子。当他向她倾诉他工作中的失意苦恼与他认为即将到来的落泊时，她并不因他担心的那些失去而心疼她只为他诉说时的委屈与迷茫而心疼。无论是微笑还是心疼，她都乐意躲在他的怀里或把他揽在她的怀里，静静地躺着，什么都不说，就像世间唯剩他与她。
可是，无论她多么爱他，现在，她要离开他了。她要流浪到另一个城市去。流浪是米兰存在的方式。她无法想象一个人终身只在一座城市生活，终身只做一种职业，当然，终身只面对一个爱人也许是可以的。米兰说，跟我走。高小明说不。高小明没有开口挽留米兰，没有说你不要走。离开是谁也挡不住的。
米兰走在初夏的夜，忘记了初来这座城市的情景，只想记住这一刻的伤感。这里没有繁华却有精致，这里没有放纵却有自由。米兰要去的城市离这座城有两百公里。高小明问米兰以后能不能一个月回来一次，米兰不答，高小明问两个月呢？三个月呢？一个季度呢？半年呢？高小明说，我就知道你不会再来看我，你就想始乱终弃。米兰笑。米兰知道高小明并不真的在意她是否会回来。米兰说从来长江后浪推前浪，前浪总要死在沙滩上的。高小明与米兰之间有一致的话语方式，大词小用，黑色幽默等等。
在与高小明一起的日子中，他都不能专心致志。你又如何能奢想不在时的回忆与思念？在这一场爱情中，米兰是清醒的。米兰一直把爱或不爱当作是自己的事。所以，离开与否也并不会让米兰难过得死去活来，在一起时可以爱，不在一起时爱也可以在。患得患失不是聪明的女人。一切随缘。
二
小城一片欢腾，万人涌向街头。人们手舞国旗，脸贴国旗，一人大叫“中国”或“四川”后便必定是一大群人跟着大叫“加油”。这一日小城喜迎奥运圣火。米兰站在这座城市的心脏处，着粉红色长袖T恤，顶黑色棒球帽，有点与年龄不相称的休闲。不过，自己舒服就行，自我感觉好就行。就像来与去，想回来就回来了，哪管别人的想法。
米兰说回来就回来了。没有通知任何人，包括高小明。离开的日子并不长，但是，联系得很少，既然联系得这么少，回来又何需相见呢？那又何必回来呢？何必放弃本来选择的流浪？回来是因为喜欢这座秀丽的城市，是因为这座城市中有最美好的回忆，是因为在这座城市中能近近地静静地感受他的气息。但一切只是自己的事，与他有何关系呢？
米兰没有挤在人群中，她站在较远的路边，个头有点矮。米兰四处瞄，想找块砖头或什么的来踮在脚下。就在她低头寻找的时候，高小明在路的那一边看到了她。高小明不能相信。这是那个女人，那个口口声声说爱他的女人，她回来竟然不找他？不可能，不是她的可能更大。可是，当她站在踮脚的砖头上，看人群疯狂激动而面露微笑时，一点没错，就是她。在最热闹或最寂寞的时候，她总是这么笑的。
高小明挥挥手，人太多。想叫，人太多。而且，隔着宽阔的路。路的两边是激动的如海浪一样涌动的人们，路的中间是准备交棒的火炬手。高小明想强行穿过马路，被几个警察严厉制止。高小明说我不是抢火炬的，我的女朋友在对面。身边的人小声嘀咕这人有病啊。
等到热闹散尽，人群散尽。米兰早已没有踪影。满街是人。
米兰走在这座城市的心脏处。回想起当初在这儿笑着上高小明的车，恍惚是在昨天。一句话瞬间涌上来“人生若只如初见”，多好。生命中有太多的第一次发生在这座城市，那些第一次也将是生命中的最后一次。
米兰留在这座城市继续生活，一个人生活，没有与一个相识的人联系过。手机地址都是新的。如从前一样偶尔在网上给高小明留言，说自己很好但不说自己在哪里。高小明从QQ网址上能看出她一直在这座城市。但是，高小明也不再寻找她。女人本是多了去了。