午睡醒来就会有莫名的恐慌占据我的整个心。更何况是做了恶梦的午觉。在梦里我花完了两世才有的积蓄买了一套现世的房子，但是里面的厨房太小了，人在里面煮饭简直是在用生命拼搏。楼梯又窄又陡，走在上面窒息难耐，我悲哀地叹息着。一回头却又发现女儿不见了，好像是女儿自作主张去了沙漠，一着急醒了，女儿果然私自开门出去了，我的灵感叫醒了我，及时把女儿叫了回来。
梦境是一些记忆里的事，而我的记忆把我拉回了已远离我的童年。四年级的时候去帮一个富户割麦子。这些都是老师和那些有收也收不完田地富户的交易，整个小学每年的秋天都有这样的事情。我们虽然都高兴不用上学的事，但像我这样身体瘦弱的女孩子，也同时发愁完不成老师交给我们的任务。所以总是喜忧掺半。那天的割麦运动果然让我吃了苦头，我从未见过那么大的麦地，一眼望不到边的麦浪，在夏天的阳光下发着诱人的金黄色的光泽，我们两个班八十多个学生一进去，霎时没了踪迹，田野里显得寂静无声，而在平时总是跟着我们的老师这时也不知去了哪里。虽然一人只有两垄小麦要割，但要完成这个任务对我来说今天一天都是不可能的。我欲哭无泪地下镰刀割起来，周遭的同学都不知道在哪里，只有我的割小麦的声音陪伴着我，不知过了多久，我口渴难耐，抬起关看看还是一片麦浪，好像我们这么久的劳作都是多余的，那片麦子还是麦子，连一个小豁口都没有，只好再努力地割，中午时分农场的工作人员为我送来了一个馒头外加一碗土豆棒烩豆腐，没有水。我又胆怯害羞地不敢问食物的出处，更别说要点水喝了。张张嘴想打听一下其它同学们的去向也打住了，我孤独而寂寞，口渴而劳累地在正午的大太阳底下又开始割麦子。直到太阳落山，我果然没有完成任务，这一次老师既没有派人来支援我，也没有批评我，平日里遇到一起叽叽喳喳的同学们也都一个个耷拉着脑袋，默默地上了拖拉机，一路沉默，直到回家。我气喘吁吁地踏进家门，妈妈已经煮熟了饭，正在焦急地等我的归来。那一夜，我的梦里是怎么也逃不出的麦浪，而口渴难耐却是梦的主题，直到渴醒为止。而那金色的麦浪此生我再无缘一见，那样的金色的麦浪只有在梦里与我相逢。
还有一次是收玉米，我好像已经是五年级了。总之玉米地离我们的学校不远。只转了几个弯就到了，是为村里有名的万元户的田地。一到地头，由老师安排为我们分工。当时收玉米对于我们这些孩子来说，已经算是小菜一碟了，老师只需提醒我们得干净些就行了，别为了争第一，丢下几个玉米棒子，那样就会扣我们工分的。
那时吸引我的是在地头边上的一户人家，低矮的小小的门楼掩在几棵大榆树中间，一个端着饭碗的小女孩正在离门口不远的地方大便。她的眼睛出奇地大。我痴痴地看着属于她的家，有点呆了。那时那座院子对于我来说就像是小说中描写的世外桃源。院墙没有打地基直接砌在土地上，院子里有几棵果树的枝杈探出了墙外，小鸟在周围叽叽喳喳地叫着，一种古远的、自然的气息直接从这座小院扑过来包围了我，那一刻有一种莫名的感动让我想哭。但是后来，我没有再去寻找那座让我感动的小院，以加深我的记忆。二十几岁的时候，回到家乡下决心去寻一下，由于我掌握的资料太少，只说在村边的一处院落。没有名字给人家，凭借记忆描述，即使是问一些上了年纪的老者也只能让我得到失望的答案。他们都说那是一片地，没住过你说的人家，后来有一个老人指点我去村边找找，却不是记忆中的那一座孤孤的小院，而是四户人家连在一起的。就这样我把记忆中的小院丢失了，再也没有找回来，只有在梦里偶尔出现，可是我仍叫不上那一户人家的名字，线索断了，没有人知道有一座田边小院座落在我心里的。
深秋的记忆的是陪妈妈卖玉米轴。我和妈妈每人一袋玉米轴亲自背去一户人家家里。那户人家没有院墙，只是在没有其它邻居的陪伴下静静地座落在秋天的夕阳里。房前打扫得干净整洁，一小堆玉米轴堆在窗户外面，整座房子前面的所有东西都堆落有致，农家小院的温馨和秋收后的景象一览无遣，看得出是一户讲究人家，只是房子古旧了一些。老式的窗棂糊着窗花纸。一位老人出来接待了我们，他穿着黑色的衣服，在悲情的秋日夕照下，老人和他的房子就像是一首诗里说的“枯藤老树昏鸦、小桥流水人家”里的人家。恍忽间感觉自己就是那断肠人，只是没得瘦马骑。一种说不出道不明的感觉让我赖在人家屋前不想走，母亲惦记着家里煮的饭不断在催促。我有一种预感，这一次离开，可能在下次我再也找不到这样的房子、这样的老人了。果然就如中了梦魇一样，几次回乡都向妈妈提到那一次卖玉米轴的事，无论我描述得如何详细妈妈都回想不起来了。问父亲，父亲说你说的那一片地方现在盖的都是新房，即使是在几年前也没有你说的那户人家，如梦一般的，古式的房子和老人就这样出现在我的面前，然后消失，不留一点痕迹。只是偶尔出现在我的梦里。
一些记忆，或美好，或悲壮，对于现在都是美味且值得去寻找的，但生活就是这样有缺憾，无论怎样，我再也找不到以前真实的地方和当时的感受，只是在梦里追寻一下罢了。