我下乡的村子有一位掏粪农民，姓高，外号“高拽子”。此人左胳膊残疾，骨骼麻痹肌肉瘫痪，五指畸形不能伸展，小臂总是微微弯曲端在腹部，看上去又细又短；右胳膊则发育正常，且肌肉发达。也许是两胳膊重量不等使然，他的身体右侧偏重，肩膀变的左高右低；肩连累了脸，右侧半张脸肌肉下垂；脸又害了眼，看啥都是一眼高一眼低。高拽子五十来岁，孤独鳏寡，一人吃饱全家不饿。
七十年代前，沈阳城内有许多旱厕，粪水清运交给郊区生产队完成。谚语说：“种地不上粪，等于瞎糊混。”因此庄稼人视粪为宝。淘城里的粪运回生产队的粪坑，自然是一种光荣。
高拽子一年四季都光荣。他每天天不亮套上粪车启程，中午能到达城东指定的旱厕，淘净粪池，又要急急忙忙往回赶，待卸完车天已黄昏。记得高拽子赶得是驴粪车，天长日久人畜和谐，赶车不用吆喝不用喊，那头老驴则不用扬鞭自奋蹄。
有一年雨季，城里旱厕储粪池灌满了雨水。高拽子一人忙不过来向队长要帮工，不想帮工派到了我头上，“接受贫下中农再教育”叫咱干啥就干啥。
记得那天我起了个大早，天不亮就爬上了驴粪车。村里土路泥泞，我不停地调整姿势，以便躲避车轮溅起的泥水。身边的高拽子对此并不在意，上了车便呼噜声声进入梦乡。懂事的老驴也不打搅主人，沿着车辙闷头拉，当粪车东拉西拐走上公路时，天色已经微明。
夏日破晓，空气中弥漫着凉爽和清新。朝日微露，东方被染成一片血红；不多时，燃着火焰的朝阳跳跃着升起，绚丽的光芒射向天幕，于是寥落晨星、苍白月亮从西方悄然退去；远村隐约传出鸡鸣、狗吠，云空中鸟儿开始高啭歌喉。
田野苏醒了，万物苏醒了……
我被景色陶醉，似有诗情在胸中涌动。记得杜甫曾赋悲壮诗篇《兵车行》，此时我若作诗，诗名岂不成了《粪车行》？想到这我笑出了声。
“小伙子笑啥呀？”高拽子一觉醒来发现我很高兴，他用手拍了拍驴屁股说：“你还笑！年轻人谁愿意干这淘粪的活。”
我未置可否。心想三百六十行，淘粪能淘出人大代表时传祥。
“知不知道你的同行时传祥?”我问。
“哪村的？”他反问。
看来我们无法交谈。
我从不鄙视劳动者，伟人说卑贱者最聪明。于是我向他介绍北京淘粪工人时传祥的事迹，我说淘粪很光荣，不能自轻自贱。
高拽子笑了，笑得脸上皱纹荡漾，笑得两眼浮光。他说庄稼人不知道什么是光荣，只知道淘粪无人管束，年年能拿到高工分，高兴了还能在城里下顿馆子。少顷，他又诡秘地眨着眼，告诉我淘粪能淘到宝，说是文革“破四旧”那阵子，因为怕抄家，有人把金条、元宝丢弃在厕所粪坑里。我将信将疑，问他是否淘到过金，他不作答，只是莞尔一笑。
已近中午。烈日将城市的柏油路烤出了油，粪箱散发出刺鼻的酸臭，熏得老驴喘着粗气一溜小跑，不多时粪车就被拉到指定的旱厕旁。
高拽子心痛老驴，下车后放上饲料槽子先喂牲口，然后才抄起淘粪勺。粪勺钢盔状，木柄两米长，他右臂力大无穷，用一只手就能端动一勺粪。
只见他用粪勺在池子里来回搅动，嘴里嘟嘟囔囔，自言自语：“怪事！今天怎么水多粪少？”。定了定神，又发现粪池边有淘粪遗留的痕迹。那个年代偷粪现象时有发生，都是城郊个别生产队所为。
粪被偷，高拽子大怒。他脸部肌肉抽动，开始破口大骂：“妈了八子，谁偷我的粪啦！让你这个王八蛋有孩子没屁眼——”他骂街脸冲着天，每骂一句粪勺子还要杵一下地，劝都劝不住。
骂街引来了围观，有人在笑——是那种嘲笑，笑我们淘粪人。市井小人全不懂庄稼人的感情，我真想骂笑人的人，骂那些穿着得体，手帕捂鼻的人。脸上忽有一阵微热，有种羞涩、尴尬、自卑地感觉。
在高拽子地叫骂声中，我接受了一种新的价值观。在此之前我决不理解“粪”能被偷和能会丢。在农民眼中，粪是金条、是元宝，丢粪如丢宝。
丢粪让我们沮丧。费了很大劲，勉强淘了半车粪。那天我们早早就返回了村子，因为少了许多粪，第二天也不用我再帮工了。
秋去冬来，有一天高拽子突然死了。
那天阴森森地冷，北风卷着雪飘飘洒洒。
和每天一样，高拽子上了粪车就进入梦乡。懂事的老驴不打搅主人，沿着车辙、沿着公路，沿着街道，从天黑拉到天明，从清晨拉到正午。老“驴”识途，直到粪车停在了那所旱厕旁，高拽子还未醒……
老驴感到了异常，亦或是饥肠辘辘。它不停地用前蹄刨地，扬着脖子嚎叫，是那种撕心裂肺的驴叫。叫声引起了人们的注意，终于有人发现淘粪人死了。他是坐着死的，很孤独；是睡着死的，很安详。
高拽子没亲人，生产队出头办理他的丧事。
整理遗物发现他家徒四壁，炕上只有一铺行李卷。都说“光棍的行李，大姑娘的腰。”意思是光棍行李里存放着钱，碰不得。打开高拽子的行李，里面无金、无银，有的只是难闻的味——被粪车熏染的气味。
逗趣的李二哥大声喊：“高拽子的一生，是掏粪的一生，是为人民服务的一生——在淘粪的路上不幸以身殉职……”。记工员赵四也调侃说：“高拽子老财迷，临死那天还挣到了满工分。”
话引来一阵笑，我却怎么也笑不起来。