她说，如果哪天爱上谁，和他相约做邻居。
门前清清流水，屋后瓜菜满畦，蔓生的植物爬满屋顶，再围一圈浅浅的疏篱。
他在院里劈柴，她在篱边种菊；他剑啸晨曦，她汲露花底；他寒窗苦读，她临轩绣花。他看淡功名如浮云过眼，她只绣那两只一起生一起死的鲑鱼。（同生共死的誓言人类说了千万年，做到的只有鲑鱼！）
诗吟入耳，琴音入心，在世间最美的天籁里，绾青丝，钗花钿，此生足矣！
偶尔会邀他品几回茶，也间或去借他几本书，平平淡淡的交往仅限于此，她只是他的邻居。
可否？菊花开时，与卿煮酒论一回诗？可否，月亮圆时，与卿琴箫合璧，共奏一曲？
淡淡的一笑，公子抬爱，我不识琴音不懂诗。
她哪里是不识琴音不懂诗，她只是要保持一种固定的距离！公子叹息。
明明深爱，却装作若无其事，真是一个奇怪的女子！
奇怪就奇怪吧，她复淡淡一笑，情诗读尽痴，自古伤别离。教吹箫的玉人安在？只剩杜牧一个人在二十四桥徘徊！相如鸣绿绮，文君恰红妆。红妆未稍改，千金买赋的那厮又抱着张破琴去挑逗谁？如果爱到最后是最深的痛，如果伤到底了还得自己收拾一地的心碎，她宁愿彼此什么都不是，她宁愿永远这样远远地看着，永远不做他的谁！
他说，他需要一个知己，当他落魄红尘，当他万丈青云，当醉倒东篱，当他放浪诗词时，要一个欣赏自己的人共赴心旅。
是啊，你是该找个娘子了，她依旧淡淡地笑。为你红袖添香，陪你绿窗煮诗，学你的琴曲，做你的知己，和你一起做我的邻居。
公子笑了，笑得无奈如风雨中的秋菊。
好邻居，我要出门了，这是我房门的钥匙，帮我浇上兰花，代我喂好画眉。如果有人来访，你替我接待处理。如果有紧要的事，就书信通知，我会随时告诉你我的行踪和消息。好吗？可不可以？
好啊，当然可以！她很习惯地接过他的钥匙。你常常出门，这又不是第一次。我会帮你浇上兰花，代你喂好画眉，还会拂尽你琴上的浮尘，翻一翻你案上的诗词。后面的这两句话她说在了自己心底。如果可以，给自己找个伴侣，给我带回个邻居做姐妹，她笑得宛如秋菊。
他的身影还没有消失在门口，她已经开始思念那马蹄声的熟悉，思念那半旧的诗囊，和天涯里她想象中的景致。
邻居不在的日子，她看着他兰花的盛开和凋萎，听着他画眉那婉转地思念，没完没了地绣着自己的那两条鲑鱼。忽然，一种不知是甜蜜还是酸楚的感觉漾在心底，她不做谁的那条鲑鱼，她只做他的一个邻居。
秋风渐起，邻家的公子回是不回？他是一个人回，还是跟另一个人回？相拥共骑的是娘子，并辔而行的是红颜知己，梧桐落尽时，他会带回一个怎样的谁？
当马蹄声又熟悉地响起，她又怦怦地心跳着，迫切想要知道回来的马是一匹两匹，迫切想要知道他是不是带回来一个谁。急急跑到大门口，却没有勇气望一望巷口，只是半掩起门，若无其事地临窗绣起她的鲑鱼。绣花的细针一再扎破了手指，鲜血流出来一滴两滴……
我回来了，我的好邻居。这些天辛苦你了，我的好邻居。这些花钿胭脂都是我从很远很远的地方带回来的，只为感谢你这个好邻居。
你的兰花开得正美，你的画眉一如旧时，你的花钿胭脂你收拾起，送给你未来的红颜知己或娘子。我这一生不为谁整红妆，不为谁画黛眉，不为谁挽青丝，不为谁钗花钿。我只为自己美丽，只为自己憔悴。胭脂是红颜心底的伤，我此生永不会去爱谁。
公子一身的风尘又愣在当地，一路的满心欢喜俱都化作疲惫。知道吗？我想念你这围浅浅的疏篱和篱下的菊蕊已经超过我的兰花和画眉，四处漂泊的日子里，最温暖我的就是你弥漫茶香的小屋和你临窗刺绣的影子……他幽幽倾诉心曲。
是吗？公子。她依旧淡淡地笑，好像他在说跟自己无关的事。先坐下喝盏茶吧，浪迹天涯的日子你瘦多了，我拌了杏仁黄瓜，还做了蛋花玉米汤，门前的豆腐好细嫩，我做香酥排骨和水煮肉片的手艺好像又见长，留下吃口便饭吧，再顺便给我讲讲江湖和天涯发生的事，让我也多点见识。可不要再推辞啊，乡里乡亲的，彼此照应是应该的，你就不要客气了。
没有酒的一餐便饭，公子竟然吃醉了。能不能不要做邻居？我想有个家，我想天天可以吃便饭，我想把从很远很远的地方带回的胭脂花钿送给心中的她。她不再绣鲑鱼，我不再喂画眉，拆掉中间那一围浅浅的疏篱，我们种几株芭蕉听雨，养两只鹦鹉学语，绿肥红瘦，长天斜日时，相倚着听它们喊相公，娘子。相公日日为娘子画眉，娘子做相公的那条鲑鱼……
可是，公子你好笨好笨啊！浪迹天涯的岁月不短，你就是给自己找不到一个家！
可是邻居啊邻居，你为什么要永远装傻，隔着篱笆是两家，拆了篱笆是一家，为什么你宁愿煎熬彼此，都不给你我一个幸福的家？
你家是你家，我家是我家，如果你讨厌这道篱笆，我可以搬到别处去的啦，说来其实也没有什么。
你……公子说到这里已然无话。
好笨的公子啊，她在心里说。难道你不知道只有隔着篱笆的风景才是最美？爱的极致就在于保持一个恰到好处的距离，太远或太近都不可以。娘子的爱终究会消磨柴米油盐家长里短里，红颜知己的爱说到底终究是无奈还是幸事？不是我不懂你心中的情意，也不是我对相互的爱真那么狠心，只是我舍不得将这么美好的感觉一不留神看护得有了差池，这份苦心，也许你永远不懂，也但愿你永远不懂！
淡淡地做邻居吧，我种菊，你养兰。我绣鲑鱼，你弄画眉。闲情弄笔，逸兴抚弦，漫谈江湖，笑傲红尘……或者你帮我劈柴，我替你喂马。你去汲山泉，我来烹香茶，借几次书卷，捎几回便饭，消磨尽这几十年的光阴也就可以啦。
公子没有再说话，他用从天涯带回的酒，把自己人事不醒地醉倒在篱下。
之后，公子又去了天涯，照例把钥匙给她留下。她守着相邻的两间小屋，种菊养兰喂画眉绣鲑鱼，想念那个她从来没有去过的天涯。
公子这一走，再也没有回他的家……
许多年以后，黄昏的斜阳中，巷口闲坐的老人们会偶然谈起很久以前的时候，这巷子里曾住着两个很傻的人……