笔者年幼时，学文一无章法，二无方式，纯属娱乐尔尔。只得其形，盖意损。
记得读的第一本书，是一本童话《国王的驴耳》。公主王子之类的，就不必多说了，自觉幼稚可笑。但也有不同处，有本《宋江杀惜》至今难忘。
后又读了《霍元甲》、《卧虎藏龙》之类的，于是整日里想要飞、要杀，不到八十厘米的身高，要跳一米多高的墙。/和小伙伴攀比“飞檐走壁”央求着父母送我去学武。那时我“半天云”的绰号，是被母亲叫出来的。
父亲是坚决不同意我去学武的，可“将在外，君令有所不受”我要学，他能挡得住？六岁那年，我打听到班里一课代表在“灯光球场”学武，便央求他带我去旁听，那男生不肯，我就找机会尾随他进了球场。从那以后，我每日都去学习武术，数月以后，我邀那同学：“我们切磋一下，如何？”可笑的是，他竟然笑着说：“我只学会嚷嚷，霍哈，霍霍哈”也不知是他拘泥“男女授受不亲”还是真如他所言，但我料定，六岁小儿是无此心计的。那个时候，都是屁孩子，懂什么男女，知什么不亲？
二年级时，他便不再去学武术。而我在假期过后，找来更多的书学习武术，认为能有一天，达到“飞檐走壁”的境界。这时候，父亲和母亲已经开始担心了，因我好动，浑身是伤，胳膊上，腿上，手掌心。母亲不好气地说“好狗没好皮”而我仍然没有一丝倦怠的意思。到了三年级，腿伤频繁，总是好了伤伤了好，反反复复。校医连同班长，轮流给我上药。可我就是不配合，认为小伤总会好。也不知道是什么力量，班长一日找到我说：“知道么，我喜欢你，但是你太好动了，这样不好。”从那个时候，我才懂得收敛一些，不再张狂、调皮和任性；变得淑女。
从那以后，整日里和班长一起阅读课文，成绩也比已往要好。
虽然从小学三年级之后不再习武，但是不能否定，习武的日子是快乐的，是自由的，充满了野性。
待到小学毕业以后，舒缓了小学考试的紧张气氛。我又想要去学武了，这次同小时候练习的外家工夫不一样，从刀枪剑棍改成了内家太极，与我同练的，都是年过五旬者。我拉上外婆，一起参加练习，却始终不得要领，不得已，半途废止。
学武确实因文而起，不是因梁羽生和金庸两位先生文笔出神，我也不会想着要去练武。
记得八十年代初，煤粮票尚紧张，家中供我读书已属不易，（总之是拮据）我要学武又徒增花费，父母自不应允，常理之事。再一个，女娃学武，倒不多见，争议颇多。
我学武的心却从未休止过，一心想学，每次做完功课后，都要去求几本学武的书来念，比如父亲早年在部队里领取的条例，图文并貌的刺刀刺法，也连带着看了几本《毛泽东语录》之类的书，读了《第三帝国》外加一本极其无聊、我也不想看的《金陵春梦》。母亲是普通工人，因为无聊而借阅了一本禁书，而我竟然在半夜三点，从床上跳起来，夜读禁书。如今谈起那段日子，还真感觉自己行径荒唐。
其实，儿时爱好，也耐人费解，家中无一人喜欢戏曲，而我却偏偏独好。外婆常说：“连我看都觉枯燥无味的京片，你却看？”其实，那时只几岁，哪里懂得那么多，只看电视屏幕下边有曲词儿，外婆不识字，自然不懂得演员们唱了些什么。而我从两岁起就开始认字，看戏对我来说没什么困难。总是一场下来，方兴未艾，再接一场。从《女驸马》《天仙配》、《梁祝》、《玉堂春》到《十里长亭》那时候统统都没有段子名字，统称《玉蜻蜓》。后又看了《铡美案》、《关公战秦琼》、《吕布貂禅》另外还有《曹操》仍然有几部是我记不起名字来的。但是故事情节却历历在目。
从小学二年级之后开始看动画，但是动画的情节简单而乏味，看惯了戏曲的我，宁愿去书摊上找几本小人书来看，也不愿意看动画和漫画。
一些时候，地摊上的书似乎都消失了，与课本一样大小的装订版本替代了小人书。失望之余在老师引导下，强硬地读了《上下五千年》没想到就是这样的强硬，使我又强迫自己读了《百家姓》和《三字经》。说起《百家姓》和《三字经》，那是在二年级学武时认识的一位老师赠予的，这老师年纪三十左右，常一把折扇在手。如此雅致风流，我第一次见，谈得自是投缘（我已想不起来我们谈的什么了）只记得有一次在家鼾睡得正香，突然见其到访，留下一本《周公解梦》一本《三字经》和一本《百家姓》。
《周公解梦》读得不深入，《三字经》《百家姓》却都背下来了。只因老师留言说要来查，却再未到我家来过。现在，我感觉自身气质，多少留下了那位老师的影子。时有闲云野鹤的冥想，来去无踪的风流。
细细看来，长辈无法理解的读书方式、学武的渴望、不怕疼痛的冒险、这伤疤那伤疤的创痕、好狗没有一张好皮的粗俗评价、我统统都承受了；我改变不了自己的思维方式，但是我从不承认自己是怪异的，是无法理解的。
因为文字，幼稚的我想要去创造一个“飞檐走壁”“无人能极”的境界，但是始终得到的是虚幻，终于我能明白，那只是小说里骗人的把戏，值得庆幸的是，我没有看到现代的科幻小说，否则我就想要去开穿越时空的太空船，去参加银河系战斗了。
我想，正是小时候对什么都是一知半解，又对什么都是那么想知道的索求，导致我把人生都预览了一遍吧。正如“观戏、入戏，演戏”的顺序一样。因为文字去学武，是儿时的梦想，也是成人以后，想要将文字赋于现实的一种延伸。总之，学无止境，一生好学。
