【梦里花落知多少】1975，我穿着棉衣过“六一”

1975年,我在我们甘肃的侯坝村上小学三年级,这年的六一国际儿童节在我们乡中心小学过。
6月1日这天，天气格外晴朗，同学们按照学校的统一要求上身传着白色的衬衣，下身穿着蓝色的裤子，戴着鲜艳的红领巾，个个脸上洋溢着节日的喜悦。而我，因为家里穷，无法按照学校的要求着装，别说白衬衣，就连棉衣都还未换下来。
早上８点，我们从村上出发，沿途不断有各村的学生队伍汇集在一起，队伍越来越长、越来越壮观，各个队伍各自扯着嗓子唱歌：
我们是共产主义接班人,
沿着革命先辈的光荣传统
爱祖国爱人民
鲜艳的红领巾飘扬在前胸
不怕困难不怕敌人
顽强学习坚持斗争
向着胜利勇敢前进
我们是共产主义接班人
歌声让年幼的我们激情彭湃!我站在我们村学校队伍的末尾,不是我个头最小,因为我的衣服颜色不统一,更严重的是我还背着一个背兜,里面装着我平时放学从野外挖来的柴胡,今天要顺便去公社的收购站里换成钱。
“六一”节，阴历也才五月初，大西北的天气并不怎么热，我记得穿着棉衣也还是觉得过得去，只是因为在长长的队伍当中，因为我的特殊穿着，并要接受各种眼神的检阅，所以，在我的记忆里，这一天似乎特别热。
十点左右，各个村小学的学生全部到达乡中心学校院子里，大会总指挥拿着高音喇叭开始调整队伍。各村学校按照顺序依次进入主席台前，席地而坐。我因为背着的背兜要占一个人的位子，加上黑色的棉衣，在挪动背兜的同时，总要在我们村和其他村队伍的接合部引起一点小小的躁动。这个小小的躁动很快被主席台上的指挥老师看到了，就听到高音喇叭对着我喊起来。具体话语记不清楚了，但是大意一辈子都无法忘记：那个背背兜的是干什么的，到队伍最后面去。于是，我在全场学生的注目下、在全场学生的哄笑声中，我背着我的背兜走到队伍的最后面．除了鲜红的红领巾，我几乎就和周围看热闹的老百姓没有什么区别。节目演出的时候，我一度被老百姓挤到更后面，什么也看不见……
十二点左右，演出结束了，同学们纷纷走向凉粉摊，水果摊，我背着背兜走向公社收购门市部。经过收购员残酷严格地“摔”“搓”验收，我的一背兜柴胡只有一斤半，共九角钱。吃一碗凉粉二角，买一斤盐一角七分，剩余全部买作业本。
……后来，我通过努力走出了小山村小有出息了，我这个穿棉衣背背兜过六一的情节就成了村里教育子女好好读书的经典故事，也成为后来我探家时伙伴们取笑我的最好话题。作为故事主人公的我来说，当年当时欢乐和快乐还是占主要位置，并没有觉着有太多的难堪和尴尬，但是三十多年后的今天想起来，却有着无法言语的悲苦和辛酸……
今年又快到六一节了，都市的孩子们不知道该是何等的快乐，绝对不会因为一件白衬衣和一件漂亮的裙子发愁。但是在我们甘肃的许多农村里的学生当中，依然有着因为贫困而带来的困难和尴尬……有些，决不亚于当年的我。
而这样的故事，给现在的孩子讲起来，似乎太遥远，太抽象了，也太不可想象了！但是，我要告诉现在的幸福孩子们：我们的苦难是千真万确的，你们的幸福也是千真万确的，所以，孩子们啊，你们一定要珍惜幸福时光，好好学习文化知识和生存技能，将来做一个像我一样对国家和故乡有用的人！