经春的潮湿，夏的炙热，季节已入深秋，田野里处处呈现出收割后的凌乱，收获后的平静，犹如产后的母亲，既疲惫又祥和。瘦削的老黄牛静卧在刚收割过的庄稼地里，眼神安宁。脚旁的河流默默的流淌着，没有了春夏的喧闹，秋水寒廋，惹人爱怜；远处低矮连绵的群山脱去了葱茏，现出一番颓唐。
生活在钢筋水泥里，没有了四季轮回的感触，一颗心渐渐的麻木了，早就想到儿时生活过的村庄走走，寻找那个记忆中的乐园，终于在这个深秋的假日里，踏上了返乡的路。驱车前往，一路上心中充满了期待，儿时的乐园啊，你是否在原处等着久已迷失的游子呢？
远远就看见了村口的那颗老樟树，树顶两根枯枝直指苍天，叶已不再茂密，枝桠苍虬，树身沟壑纵横，只剩一半了，另一半有火烧过的痕迹。这颗树再也不年轻了，它如一个风烛残年的老人，守护着自己生活了一辈子的家园。
记忆里顺着树下的一条青石板路，经过一个大晒谷场就可以进到村里。青石板被行人走得溜光，石板中间一条深深的凹槽，是积年累月里被运送粮食的独轮车轧出的，石板两边的泥土黒实，即使下雨也不会泥泞。那个晒谷场是我们当年嬉戏的乐园，至今仍能想起小时候发生在那里的一幕幕可笑的往事：老鹰抓小鸡，迎风摇曳纸风车，跳橡皮筋、田字房，丢手绢……
走到树下，眼前竟是一片荒芜，野草及腰，费了一番功夫才找到那些石板，石板有些泛白，已不再光溜。只是那些凹槽还在，但已被沙石填平。晒谷场已不再空阔，被蒿草塞得满满，几颗苦楝树在秋风中挺立着。昔日热闹的去处竟已久无人烟。
拨开荒草，顺着石板路艰难地走到那座大屋前，这是一座两个大门三进的大屋，还记得当年它的繁华。东厢房里妈妈的摇篮曲犹在耳畔；西厢房里堂姐出嫁，堂哥娶亲的风光如在眼前。冬日，大雪在天井里纷飞；夏日，星星在天井上空眨眼。晴日，喜鹊在窗棂上啾啾；雨日，蟾蜍在廊柱下爬跳。大屋在我心里始终是灵动的，充满活力的。
眼前的大屋再已激不起我一点回忆，屋子右边已经坍塌，没有任何修葺的痕迹，门楣的雕花不见踪迹。厅里四壁有破的，有塌的，墙角里的蜘蛛网上布满灰尘，厅中央枯黄的野草上停着几只斑斓的蝴蝶。两边厢房的地面被挖得坑坑洼洼，陪我同行的婶娘说一些后生以为那房子里埋着宝物，便到处乱挖，屋里门窗上所有雕花的木板也是被他们盗了的。儿时的乐园在我的眼前轰然倒塌，非常后悔走到大屋跟前，以后我的记忆里再也找不到那鲜活的大屋了。
老屋正对大河，这次更多是冲着这条河流而来。成年后这条河流无数次地出现在我的梦中。河岸一例是用大青石垒砌，青石上爬满了藤类，一到春天，开满了各种野花，犹如百卉图卷；各种昆虫，蚂蚱、蝴蝶、蜻蜓……沿河有三个大码口，码口也是用大青石一级一级砌好的，方便村人淘洗衣物，船夫停船靠岸。村里的女人们早上提着大桶的衣物在码口上浣洗，梆梆的捣衣声是我记忆中美妙的乐曲。我们经常坐在码口的青石上，看水鸟盘旋在水面上；把脚伸进水里，任鱼儿轻吻我们的脚丫；向河中央扔瓦片，看谁的瓦片打水漂的次数多。游泳，划船，童年里太多的乐趣都和它有关。
寻着儿时的踪迹，来到大河边，记忆中的码口怎么也找不到了，那垒砌得整齐的青石河岸也不见了，只剩下一些散乱的石头，过去井然有序的码口，如今已成废墟。河岸边停靠着一条淘挖河沙的大船，淘出的河沙堆在岸边，一阵风过，沙尘四起，往年的景象荡然无存。童年的乐园已没了踪影。
越往前走，荒芜的景象令我的记忆越模糊了，眼前已然是一个废弃的荒村，没有牛哞，没有鸡飞，没有狗跳，一片寂静，我想这个时候如果有村妇的叫骂声传入耳中都可能会成为天籁。井台旁长满荒草，舂米石臼里长出荒草，牛栏里、猪圈里长着荒草，到处是荒草，那个热闹、淳朴的村庄在我的脑海里渐渐地成了碎片，怎么也无法拼接起来了。
婶娘说村子里后生向往城市，很多人都到城里讨生活去了，剩下的老人小孩也都住到山上的新村里了，这个近水的老村基本上没人住了。我说这么依水之便、世代繁衍生息之地村民怎么舍得丢弃。婶娘说谁还记得祖宗。我哑然了，是啊，有多少这样的村庄被丢弃了，我们不都是那个丢弃者吗？突然想起钱钟书的《围城》，我们是真正生活在围城里啊，只是，当我们想从围城里出来时，城外的世界还依旧会是我们记忆中的乐园吗？
