土崖，十几米高。栳树忽闪闪长了一崖边，像悬在空中一样。冬天光秃秃的树枝显得又瘦又长，全树上下一层老灰皮，北风刮得啸啸叫；春天长出嫩叶子，绿茵茵一溜儿，如镶嵌在蓝天白云和春光灿烂之间。啊，真是一幅天然的美丽画卷；夏天树叶更加茂密，密匝匝的你挤我，我抗你，谁也透不过气来。站在院中仰视根本看不见天。树上住着许多各异的鸟儿，扑楞楞，扑楞楞，叽叽喳喳的鸟鸣声婉转幽美，像走进了一个典雅清闲、如痴如醉的鸟的王国。最烦人的不过秋天，秋风撩逗着这些个树叶们纷纷扬扬的落下来，飘落了一院又一院。
秋天是个收获的季节，劳作一年的人们指望在秋天能有个好收成。看那谷子狼尾巴似的，玉茭像棒槌一样，金灿灿的大黄豆，涨红脸的高粱；还有一洼一岭的花椒、核桃、柿子、苹果、梨，一个个都疯疯癫癫，张狂地跳出那幼稚而羞答答的豆蔻年华，饱盈盈瓷顶顶，红扑扑的脸儿向人们裸露着、昭示着它们的成熟。
作物成熟了，人们又一时忙不过来。然而作物们从四面八方不断发出呼救声和哭喊声：快来吧，我这里遭抢了。要说也真是，那些不劳而获的蛤蛉，毛蛸，鸦鸟们也都在争抢着准备过冬的食物，一个个忙得不亦乐乎。
晌午多了还没有一个人从地里回来。栳树下，一眼土窑内冒出柴烟，穿透树叶的缝隙袅袅升起。另灶的奶奶为自己燃火煮饭，她的饭做的总是多出来，孙子们谁跑来了就吃，还笑着说奶奶的饭菜香。奶奶拄着拐棍从窑内蹒跚地走出来，看到院里柘黄的树叶自言自语：这树叶讨厌死了，又落了一层。你说，我才才扫过，怎么就不歇一会再往下落呢？看人家都忙得起早搭黑，我也帮不上个忙，你们倒在这里飘飘沙沙的起哄。奶奶嘟囔着又拿起扫帚，扬起那颗白发苍苍的头瞅瞅悬在崖边的一棵棵栳树，心想，落完了这一崖边树叶还得些日子哩。
栳树的耐寒力很强，四野所有的树叶全落光了，它还在那里展示着魅力，独领风骚。
说不清是何年间，奶奶也说不清是哪辈子人，就在这栳树底下挖出一行四眼土窑洞。我记事就只知道靠东边奶奶住着一眼，紧挨着还有一眼，是个拐弯窑儿，也挺大的，喂牲口在里边。这两眼窑的窑脸儿早已没了墙皮，裂着缝儿的土崖，偶尔从崖缝里伸出几根黑纥皱皮的栳树根。西边的两孔窑早塌得不成样儿，胆子小的人是不敢近前的，塌下的土圪垃堆起一座土山，要不爬到土山上看，根本不知道里面是窑洞。另一眼坍塌的窑口处还堆放着喂牲口的秸秆，乱七八糟。成群结队的鸡们在这里刨来刨去，还打着窝儿歇息。有时也能从乱草中拣出鸡蛋。窑顶上活吊着呲牙咧嘴、大小不一的土圪垃，像瞪着吓人的眼就要掉下来似的。崖缝里钻出歪歪扭扭的柴烟熏得一道道黑线条，好像给人们讲解着过去这里的饭菜味儿。挨着这坍塌的窑土外边是两间新修的土瓦房，父亲说是为我娶媳妇准备的。南边是五间旧瓦房，我家只有门朝北开的三间，是我母亲娶过之后，奶奶分给的。另外两间是门朝南开的（正房）北房，是本家老奶奶住的。
父亲为我娶媳妇准备的这两间新瓦房，北山墙依得就是老窑塌下来的土匹，这土崖匹直挺挺竖着——七八米高，小部分连着老窑的墙，看上去好像雕塑家的一部精心塑造的杰作，好看而不敢近前，太危险了。
每逢下大雨，一家人心惊肉跳的不敢入睡，唯恐怕这尊雕塑塌下来。奶奶住习惯了，根本不在乎下雨不下雨，当我跑去叫她往外走时，她说：“奶奶老了，不怕它塌下来，再说还有栳树根拽着塌不了的。狗狗，你快去吧，万一……”
“奶奶不怕我也不怕。”奶奶看着我笑了。
“不怕，有奶奶在就不怕，好孙孙，来，跟奶奶上炕坐着，叫老天下吧，下它个日头从西不出来。”说着奶奶自己撅着屁股吃力地跪上炕，又移到炕里靠着铺盖坐着。在奶奶上炕时，我看着奶奶的一对三寸小脚好奇地问：“奶奶，你的脚还没有我的脚大呢？”
“嗯——俺孙问得好，奶奶这脚是过去的脚，人也是过去的人，都是旧社会留下来的，是大门不出，二门不迈，只能围着锅台转，现在哪里还有我这脚呢？”奶奶说着从她心底闪过那过去的煎熬。
“奶奶，你的脚疼吗？”
“不疼，打我进了栳树底下，有了饭吃，脚也就不疼了。”
别看奶奶长着一对小脚，年轻时也是一把干活的好手，爷爷去世早，留下二十多亩山坡地，奶奶犟着性子和我十来岁的父亲，七、八岁的叔叔慢慢的种地熬日月。在秋收打夏的农忙季节也不雇个扛布袋的帮手。奶奶平日里担粪、扬场、耙耧、放滚（用石滚子碾粮食，叫放滚），样样农活拿得起放得下。
……还不到我娶媳妇的时候，院子里那尊七八米高的土雕塑就和我娶媳妇的新瓦房拥抱在了一起。
奶奶走了，栳树下没人住了。每当我回家总要去这老院子里、栳树下看看，那沉甸甸的往事就涌上心头。噢，栳树下，我的奶奶。
