梦台湾，游台湾之八

我不是追星族，也不是某位明星大腕的“粉丝”，更不是邓丽君的歌迷。我为什么要写有关邓丽君的博客？写文章必是有感而发。她为什么能感动不是歌迷的我？是甜美的歌声？还是凄美的爱情？亦或是台湾之行拉近了不是歌迷的我与歌星之间的距离？
台湾之行并没有安排有关邓丽君的景点，如故居、母校、墓地等，只是旅游途中在大巴车上播放了凤凰卫视拍摄的光碟《邓丽君》，让我对她从一知半解到有了完整清晰的印象。她的倩影一直伴随我游历整个台湾岛，并在我返回大陆半年后的今天，仍然徘徊在我的脑海里。不只是甜美的歌声和凄美的爱情，她的身世，她的经历，她的成功，以及她的溘然长逝，都感动着我，让我不能不坐在电脑前敲起键盘来。
邓丽君无论有多少亿歌迷，歌迷占全球总人口或全球华人总人口的数量必定是少数。也许正因为如此，作为不是歌迷的我，来写怀念歌星的文章才更有特别的意义。
一、甜美的歌声抚慰了受伤的心灵
大概凡是经历过大跃进，经历过文革，经历过“以阶级斗争为纲”年代的知识分子，没有谁的心灵不是伤痕累累的。受伤的心灵极易处于麻木、冷漠之中，很少有什么事情有什么人物能值得感动。
也许我过了追星的年龄，也许是文革期间个人崇拜的狂热退烧后的幻灭，也许我根本没有成为歌迷的资格——在全球十亿邓丽君歌迷当中竟然没有我！歌迷的第一条标准应该是爱唱歌，起码是爱听歌，而我不是。在只许大唱革命歌曲，只许听革命样板戏的年代，我只是在不得不听的时候听，在必须唱的时候才唱。我会唱的流行歌曲很少，会唱邓丽君的歌更少。
文革结束不久，许多年轻人着迷一样喜欢她的歌，才引起我的疑问与注意：真的那么好吗？现在已经记不起来最初是从谁那里听到邓丽君的歌，起初听到的是哪一首歌。那时我还不知道她是风靡港台日本东南亚的歌坛巨星。十年听腻了八个样板戏之后，忽然听到甜美的歌声，温馨的歌词，我受伤的心灵似乎受到抚慰。本来是遍体鳞伤的人，习惯了不断有人往伤口上撒盐，忽然感到额头上一只温暖的手在轻轻抚摸，并细声细语地劝我不要伤心，不要难过，一切都会慢慢好起来的；那歌声像沙漠里的清泉，像废墟上的绿叶成荫的大树，像远乡游子归来时看到的第一缕炊烟。我无权拒绝，也不能拒绝。我接受了这歌声。一个长途跋涉饥肠漉漉的人对食物是不会拒绝的，何况又是甜食。我对甜美的歌声虽然接受了，但并没有着迷、上瘾。就像我对甜食一样，虽然可以吃，但在有选择余地之时，我还是要作出别的选择。我更爱民歌。我没有像许许多多歌迷那样去转录，去买盗版的邓丽君歌带。后来在磁带封面上见到她甜甜的笑脸，觉得她不是“一顾倾人城，再顾倾人国”的美人，却足以让刚强铁汉一见钟情。难怪她的歌声那么甜，只有这张圆圆的娃娃脸才能配得上那甜甜的歌声。
邓丽君的歌弥漫着人性的浓烈气息，唱出了普通人都会有的感受，比如相识相逢的喜悦，对爱情的忠贞与珍惜，对友情的向往，离别的忧伤，失恋的痛苦，对生活的热爱等。听她的歌，唱她的歌，多年受到压抑的感情突然得到释放。不再是只有革命，只有斗争，只有豪言壮语，只有火药味，只有刀光剑影；天下芸芸众生的喜怒哀乐，包括爱情、友情、亲情等所谓“小资产阶级情调”，经她如泣如诉地哼唱出来，真有高山流水，空谷足音的欣喜与感动！
我只是在大陆卡拉OK已经流行了很长时间之后，出于应付场面才唱起歌来。那时与朋友相聚，只有酒宴不唱卡拉OK好像是不正常的事情，主人会觉得尴尬，客人也会觉得兴味索然。在歌厅里学唱几首邓丽君的歌是再自然不过的了。主人一般先唱《小城故事》，以表欢迎之意；客人可以应答一首《我只在乎你》，以表感谢之情。节奏明快，朗朗上口的邓丽君的歌一开场，接着就各自点唱自己喜欢的其他流行歌曲，甚至有时会出现两个人同点一首歌，一起登台献歌的情况；还有几个人争相出场去抢话筒，虽不可能都是邓丽君的歌，但她的歌总会穿插其中，场面越来越热烈。终场时往往以一首《但愿人长久，千里共婵娟》结束，尽欢而散。
唱革命歌曲长大的我原来闹不清什么是流行音乐。我最早接触到的流行音乐就是邓丽君的歌。有那么多的歌迷显然是流行音乐无疑了。当权威斥之为“靡靡之音”，并把李谷一也捎上时，我很不以为然，难道老百姓喜欢的东西总是不对？我们信仰的主义不是说人民创造历史吗？我们的党不是走群众路线吗？如果老百姓喜欢的东西，群众中流行的东西，总是遭到批判，总是用强力去禁止，那么这个主义、这个党还能得到民众的拥戴吗？为什么一些在文革中受到打压的音乐人，党的老牌音乐工作者，刚刚被解放出来，就板起冷酷无情的面孔，打压民众喜欢的歌手、歌曲？
邓丽君用一种浑然天成的歌喉，唱出清甜柔美、温婉动人、缠绵悱恻的歌。她动人、迷人的歌声风靡香港、风靡台湾、风靡东南亚和日本；在中国内地的大门敞开之后，她的歌声又风靡大陆。她以无可比拟的柔情，歌唱人生的真善美。在港台日本给予她“歌星”“天后”的封号和许多“金唱片奖”之后，在两岸三地及全球华人中有亿万歌迷如痴如狂的追捧之时，很遗憾，我现在仍不是她的歌迷，不配作她的歌迷。我会唱的邓丽君的歌太少，收藏她的磁带也太少。但这并不影响我对她的敬佩，就像不是票友戏迷的许多人，却敬佩京剧大师梅兰芳；就像喜欢鲁菜的人，也肯定粤菜和川菜是中国四大菜系一样，我不是歌迷却仍怀念邓丽君。
二、凄美的爱情催人泪下
能给亿万歌迷送来甜蜜、温馨和美好，众人理所当然地希望她好人一生平安，有个花好月圆、十全十美的归宿，祝愿她人生之路上有个英雄美人郎才女貌大欢喜大团圆的结局。
然而，她事业如日中天，而情场却屡屡失意！
邓丽君曾坦言有三段爱情是刻骨铭心的：一为初恋，二是成龙，三是郭公子。
当她还是花季少女时，先后有两位白马王子出现过，都是英俊潇洒、事业有成之士，一位因心脏病突发而英年早逝，另一位因飞机失事而命归黄泉，让她初恋就不得不忍受生离死别的悲痛，阴阳永隔鸳鸯梦碎又喝下一杯又苦又涩的酒！上天是如此不公！
在她事业逐步走向巅峰，人也接近而立之年时，在美国邂逅了武打明星成龙。他们都是香港娱乐界名人，互相早有耳闻，在大洋彼岸