老院是我出生的地方，这个诺大的院子承载着我逝去的色彩斑斓的孩提时代，还有记忆里最深刻的身影。
老院的门前有一颗刺玫树，小巧的榆钱儿大小的叶片，突兀坚强的硬刺，却能开出妖艳的朵朵，每年春暖花开的时候，那么些紫红色的朵朵开满一树，漂亮极了，连空气里也夹杂着丝丝的香甜。
奶奶会把那些妖艳的朵朵摘下来，去掉花萼和花蕊只剩下紫红色的瓣儿，在清水里洗净了晾干，用白砂糖腌制了装在透明的玻璃罐头瓶子里。腌好的蜜饯用来做糖卷子、桂花糕、甜粥，那是我最大的美味。奶奶是个能干的女人，手里总能变化繁多的美味，我便在这些个美味里无边的幸福着。
我从不是个乖巧的孩子，总也不会像姐姐们一样安静的坐在角落梳理洋娃娃的辫子，翻墙、爬树、掏鸟窝是我常做的游戏。总是赖皮的拽着哥哥的衣角在大院儿的小路上疯跑，揪起的小辫儿一下下跳动，跟男孩子一起玩兵捉贼的游戏，把自己弄得狼狈，脏兮兮的回家，听奶奶数落的时候，我总是斜着眼睛，狠狠呼吸厨房的饭香，撕卷着碎花小袄的衣角，没心没肺的样儿。奶奶会在我熟睡的时候洗干净我的碎花小袄。
门前的刺玫树和我一样长丫长的，青砖小路上奔跑着的那个穿着碎花小袄、揪着羊角小辫儿的野丫头也变成亭亭玉立的淑女的时候，门前的刺玫树因为老院的改建被判处死刑，那是最后一次跟奶奶一起腌制糖玫瑰，那些紫红色的瓣儿，淋上晶莹的砂糖，嚼在嘴里丝丝的甜和着玫瑰的香，迷死个人。
总是在失去后才想起珍贵，这似乎是不变的真理。
奶奶离开后的第七天夜里，我做了一个梦，梦里看见穿着碎花小袄揪着羊角辫的小丫头躲在老藤椅上，听老妇讲月桂树的传说，老院的葡萄架下她在老妇的怀里酣然入睡，远处和着玫瑰香气的空气未央。
