去年年底,因为一些工作上的事,颇感失意。以后读书,突然就懒惰起来,不再写读书笔记。前几天,盘盘点,从去年8月份起,至今日,大大小小,薄薄厚厚,走马看花,约计80余本。闭目一想,好像也没有什么深刻感受,只是又度过了一年光阴而已。于是想,古之文人,官场失意,生途多舛,孤寂落寞之中,发而为文,皆成篇章。我一介小人,脚下趑趄,心中郁闷,竟无处可诉,写写也无心思,只是一个打落门牙肚里咽的局面。惶惶如丧家之犬,哀哀如行乞之人,蠢蠢如转磨之驴,平庸,猥琐,一无所成,踬前跋后,动辄得咎,难道不是描写如我一般的人吗?
今早黎明时分,突从梦中惊醒,过去种种,如在目前,心中不禁刺痛,汗发湿背,瞿然坐起,不能成眠。待到心情稍定,自笑一生读书都是白读,修养学识俱差。前几天党校同学聚会,各谈别后十年之人生感言,自己曾言:认真干事,多做好事,乐天认命,随遇而安。自以为达观!谁知乃是表面现象,内心仍然纠结,释然不了。突然就想翻检书架,取《古文观止》,重读两篇文章,一为韩愈《进学解》,一为苏轼《后赤壁赋》。也不知是为了什么,只是突然想到,念念于兹,想放声朗读一番。但再一转念,自觉可笑,也就不了了之,扫地抹桌子去了。
努力回想一年所读书籍,好像于人于事皆无所补。读之不深,于学养无补;读之不透,于为人处世无补。从去年始,自己偶发奇想,就订了个读书计划,叫做“堡垒攻克法”,挑选几个名家,一家一家读过。先读鲁迅,搜捡所有单本,并林志浩《鲁迅传》一本;另有陕西人民出版社《鲁迅文选》四本,社会科学出版社名人名传系列,辑鲁迅自述之《鲁迅》一本,作为以后复读之用;另有中国档案出版社《鲁迅全集》一套六本,十六开,硬封皮,难以把持,不好阅读,备用。此书或者为盗版,但竟辨识不出。常奇怪出版如此大书,所为何来,难道只是为了某些官员作插架装潢之用?常想购人民文学之《鲁迅全集》,价过昂,非我所想!另外还有名家回忆、研究鲁迅著作若干,待读。次读郭沫若,选集四本,校对不精,偶有别字,散本若干,近人传记一本。次读茅盾,现代馆选集两本,旧书摊搜求文论集一本,四川文艺选集第五卷一本,《蚀》、《霜叶红于二月花》各一本,韦韬、陈小曼《父亲茅盾的晚年》一本。至此,觉得负担过重,读莎士比亚全集一遍,读马克吐温《傻子出国记》、《王子与贫儿》两本,作为调节。世界名著,非同一般,读后身心俱爽。只是《王子与贫儿》系易中天推荐之光明日报版,印刷插图都好,尤为可贵的是价钱便宜,但校对不细,时有错字,深为可惜。进入炎夏,读孙犁之《风云初记》。目前读中国广播电视出版社《孙犁散文》三本,未完。孙犁语言,风格独特,自成一家,读之清风拂面,心旷神怡。孙犁之小说,如诗,如散文,读后余味悠长;孙犁之散文,看起来土里土气,反如小说,但细细咀嚼,也有久远之感;孙犁之文论,是小说家言,是一家言,我没有感觉到独特之处;倒是孙犁老境之读书随笔,和蔼可亲,娓娓道来,舒缓有致,学养俱佳,好读的很!
孙犁老年,以藏书家自许,身心俱有安顿。孙犁之书,十之九为中国古代典籍,爱惜有加,吟咏不辍,自得其道,自得其乐。只是对文革中某些与自己有隙的人,虽自谓达观,终恨之在心,念念不忘。觉先生也有可爱不能免俗处。检讨自己所读,打量自己书架,有浅薄庸俗、数典忘祖之感!
以后也应多读中国文化典籍。目下之想,是读几本佛学书籍,给自己的身心也找个休憩处。
胡言乱语一通,也不知说了什么,权当一次疲惫中的放松。
2008年8月23日处暑
人生无为且盘点
去年年底,因为一些工作上的事,颇感失意。以后读书,突然就懒惰起来,不再写读书笔记。前几天,盘盘点,从去年8月份起,至今日,大大小小,薄薄厚厚,走马看花,约计80余本。闭目一想,好像也没有什么深刻感受,