前些日子装修房子，和他一起整整忙碌了两个多月。从地板到瓷砖，从吊顶到橱柜，甚至小到一个水龙头，都是与他一起精心挑选的。等到装修完工，两个人都已瘦了一圈。
看着家里的一派新气象，虽说很是欣慰，却暗下决心，以后，再也别提装修房子的事，即便需要，也要找个装修公司，全包出去，说什么也不要这么琐碎了。
但终归是精心挑选的东西，从风格到细节都烙上了自己的印记，例如餐厅的一角，那儿原有一根暴露于外的暖气管，他说，别用木头包了，咱们自己来装饰下吧。于是，他买来一个古铜色的马灯，用铁丝绑在了上面，我则从花店选来一些花草，一根一根，缠在下端，就这样，原本碍眼的东西，变成了具有浪漫风格的街灯。每每朋友来访称赞的时候，总会有些小小的成就感。
一日，把他的父母与哥嫂请来小坐，一家人热热闹闹吃饭的时候，他的父亲讲起一件往事。说他家的老房子是当年用了两千块钱买下来的。卖房子的是位老太太，已年过古稀，老太太说，她其实舍不得卖房，因为这座房子是她和老伴儿一砖一瓦盖起来的，但老伴儿去世后，她无以为活，只好忍痛为之。父亲听到这里，便又在讲好的价钱上多给了她些钱。父亲说的时候，故意把“一砖一瓦”这几个字的声音拉的长长的，说完还看着我和他，意味深长地说：“希望你们能够珍惜两人一起建立起来的小家……”
那天过后，每每坐在家里小憩，便会不由自主想起“一砖一瓦”这个词来，如此平淡的一个词，因为那个故事，竟饱含了多少辛酸与甜蜜，而父亲的那段话，则又给这个词语增添了多少回味的余地。常常会在眼前出现这么一幅画面：一位白发苍苍的老妇人，伫立在寒风里，瑟瑟的伸出双手，接过钱来，从她枯萎的眼角，留下两行热泪，她望着眼前的这座房子，想起她与丈夫相亲相爱的年少时光，那些或是甘甜或是苦涩的日子，即便用尽了残生，也不够回望与品味啊。
还记得小时候，爸爸有位要好的朋友，听说是因为下放时在当地结了婚，所以只能扎根在农村了。当时的确风光了一阵子，可过后，他成了大家眼中的“傻子”。几个要好的朋友开始劝他回城。而他也逐渐接受了大家的意见，并开始到处托人，准备携家调回城里。拼命地拉关系，走后门，几年后终于有了成效。可就在这个时候，他的妻子因为一场疾病而丧生了。丧事过后，他竟撕掉了回城的调迁证。朋友们都替他惋惜。可他却说：“走不掉了，这辈子都离不开了。这里有我与她一起种植的苹果园，有我们一起盖起来的房子，亲手拉的院墙，一锹一锹挖的沟渠，这里到处都是我们生活的点点滴滴啊。如果，当初她能与我一起离开，这一切都无所谓，可如今她去了，再也没有机会与她同甘共苦去创建家园了。”
小时候，对这些话理解并不深。每年那位叔叔总会给爸爸送一些果园结的苹果，我常常一边大口吃着苹果，一边想，怪不得叔叔舍不得那里呢，原来那里结的果子都比街上买来的甜。
多少年后，我与爸爸一起去参加了那位叔叔的葬礼，葬礼过后，我们一起去看他的果园，正值寒冬，可果园修剪的整整齐齐，丝毫没有萧条的感觉。原来，他的一生都在照顾这片果园，直到临死也未曾改变。恍然明白，那曾经甘甜的果实，原来是他用生命中最真最深的爱来浇灌出来的。
想到这里，又不免庆幸自己能与他有这么一段“一砖一瓦”、同甘共苦的日子了。
