对于我来说，皮鞋始终是一个奢侈的梦想。小时候，家里穷，买不起皮鞋，只能穿皮鞋以外的各种鞋子。读小学的时候，我经常穿布鞋或者草鞋，抑或打着赤脚，什么鞋也没有穿就去上学。读初中的时候，中学在乡上，穿在脚上的鞋子虽然有所改进，但基本上都是解放鞋。读高中的时候，就读的中学到了另外一个大乡，在洪家关，名字叫做贺龙中学。尽管母亲是一个能够把钱在手里捏出水来也舍不得用的人，但是为了儿子读书的颜面，母亲还是给我买了一双运动鞋，回力牌的，耐穿，一直穿到我高中毕业，一直穿到鞋帮子都没有了，母亲又在运动鞋内里用垫布缝补起来，继续要我穿。我知道，这一切，都源于一个字，那就是——穷。
十多年里，皮鞋就成了我最大的梦想。我经常在梦中呐喊：什么时候，我才能穿上皮鞋？高考落榜了，没有穿上皮鞋。进桑植一中复读了，没有穿上皮鞋。跑到广东打工去了，还是没有穿上皮鞋。
那年冬天，我已经年满十九岁，来到黄泥垭几个月了，做代课教师。我心想，眼看就要过年了，无论如何我都要给自己买一双皮鞋穿穿，看看穿皮鞋到底是什么滋味？好歹自己平常比较节俭，教书的工资攒了一些，完全可以买得起皮鞋了。何况这是自己的劳动所得，不再用父母的血汗钱了。
元旦过后，学校放了一天假，我进了一趟县城。在澧源大市场的鞋服摊位上，转过去，转过来。款式不同、价格不一的皮鞋看了一双又一双，也试了一双又一双，就是拿不定主意买还是不买。这关系到人生当中的第一双皮鞋呀，事关重大，不好轻易决定。
转去转来，转得那些摊位老板很不耐烦，也转得自己头昏脑胀。最后，一咬牙，来到了姐夫哥那个亲妹妹的摊位上，决定买。肥水不流外人田，买东西，要买也得给亲戚做一个生意呀。
35块钱。黑色的。平跟。不过，不是真皮的，只是人造革的。我摸摸索索掏出在手心里都捏得有些润湿的钱来，数出35块钱，交给姐夫哥的亲妹妹，长长地舒了一口气。
这就是我人生中的第一双皮鞋啊！激动，兴奋，充满了我的心间。
接下来，我不知道我是怎么回到黄泥垭，回到学校的。我只记得，我回到学校，打开宿舍门的时候，天色已经完全黑了下来。点上煤油灯，我不急着做晚餐。我把皮鞋拿出来，取掉包装，把皮鞋摆在用于改作业本的办公桌上，左看看，右看看，舍不得离开。良久，良久，我才想起煤油灯的煤油快没了，因为灯光越来越弱了。我赶快跳起来，到床脚底下去拿煤油瓶子，给煤油灯加油。然后，恋恋不舍地做晚餐。尽管我一整天都只是早上吃了一点饭菜，但是我丝毫没有感觉到饥饿。
匆匆忙忙吃完晚餐，急急收拾好碗筷，我烧了满满一锅子水。水开后，我拿来洗脚盆，往盆里兑好开水，将水温调整到舒适的程度，然后脱掉鞋袜，把一双脚放进了洗脚盆，美美地享受起来。
洗完脚，我把新买的皮鞋拿过来，用手抚摸着光洁的鞋面，就像抚摸婴儿的脸庞，不愿意离开。过了好一阵子，我才将皮鞋穿到我的脚上，刚刚好，完全合脚。夜色中，昏暗的煤油灯光下，一丝不易觉察的笑意，是那么自然，是那么惬意，慢慢地在我的脸上荡漾了开来。
夜深了。我还在简陋而又逼仄的宿舍里，穿着新买的皮鞋，走过来，走过去，没有目的地转着小圈，停不下来。
转到最后，还是累了。不得不停下来，准备睡觉。睡觉，就得脱鞋。不脱鞋，怎么睡觉？鞋底的灰尘弄脏被子怎么办？可是，皮鞋脱到一半，我猛地一愣，停了下来。这可是我一生中的第一双皮鞋呀！好珍贵的呀！脱什么脱？不脱！我要穿着这双皮鞋睡觉！
说干就干。我把脱了一半的皮鞋，重新穿好，躺到床上，吹灭床前的煤油灯，拉上被子，盖好，开始睡觉。累了整整一天，睡意像潮水一样，一波一波地袭来，劈头盖脸地席卷了我的全身。
第二天，我是在学生的吵闹声中醒过来的。醒来一看，糟糕，超过时间了，难怪隔壁教室里面的学生吵得很热闹。我掀开被子，从床上坐起来，仔细地看了看脚上的新皮鞋。好好的，还在，心里的一块石头才缓缓落地。于是，急急忙忙地生火做饭，洗脸刷牙，弄得手忙脚乱的。不过，那一天，我的情绪都很好。学生们始终弄不明白，周老师今天上课怎么这么有劲？今天怎么那么喜欢笑？
连续三天，睡觉的时候，我都舍不得把这双新买的皮鞋脱下来。我找来一块干净的抹布，把鞋面鞋底认真地擦拭了一遍以后，才蒙上被子，埋头睡大觉。
很多年过去了，我也穿过了很多皮鞋，大部分都是真皮的，有牛皮的，有猪皮的，也有羊皮的。可是，这些皮鞋都没有在我的记忆里留存下来什么印象，唯独这双35块钱的人造革做的黑色的皮鞋，一直温暖着我的记忆和怀念。每当我的人生遇到挫折，遇到迈不过去的坎坷，我都会从记忆的深处，从心灵最为圣洁的地方，把这双皮鞋请出来，让这双皮鞋把面前的所有困难都踩在脚下，引领我朝着人生的目标不断地前行。
2009年10月13日
