家店即凤凰药店，是我与三妹合开的医药品商店。我之所以称作“家店”，是因为不仅是店，还是我们的“家”。
家店位于县城某街东段，在沿街楼的底层，是半间不足二十平米的面北的门面（朝南的半间房主自用）。是我与三妹共同拥有的集经商、餐饮、住宿、会客、休憩于一室的“多功能”税居斗室。店外是繁华的大街，昼夜不息的车流人流二十四小时无偿提供尘嚣市扰。记得乍来时，听之如雷充耳，数夜难以安寝。后来习以为常。由此方知“习惯成自然”真是一条永恒不变的真理。前几日我去一个幼儿园，一进教室童喧如沸，震耳欲聋。而阿姨安之若素。我与她一类比后恍然大悟：习惯！朝南的半间与我家一墙之隔，墙上有门但不通。虽不通却难隔音。初时不知靠门处有床，床上睡人，说话不拘音量，导致谈资失窃多日。家门外的活动寥寥可数，除了与邻居闲谈、偶尔打打羽毛球，大部分时间是蹲守远望，欣赏街景。
既是家、店合一，内中陈设就难免杂乱。不过经我一番精心布置，倒也井然有序，各就各位。布局为前店后家。当堂一高一低两组柜台竖起“店”的形象，一台电视柜将剩余部分横向补足；高柜台与一段布帘一挡便诞生了“家”。家的面积小于店，但家具很齐全。单人床、大衣橱、书橱、饭橱等应有尽有。均贴墙根而立，组成参差不齐的“U”形。诸多家具难求华美但求实用。不足一米宽的单人床是我与三妹的双人“卧榻”；大衣橱其实就是用空心铁管作骨架的大布罩，是我以70元的价格从商场买回，花一上午时间亲手插成的；所谓“饭橱”不过是一个过时的袖珍小柜，由亲戚善意赞助；论价格书橱算是昂贵之物，是我花200元特意请人制作的。安顿好这些宝贝并其它琐屑便仅余方寸之地了。“方寸之内有乾坤”！方寸之内更有“浓情蜜意”。平常素日我们两“千金”经常摩肩接踵，“亲密接触”；若遇亲朋造访，“亲密”愈加一层，往往“厮耳磨鬓”、“贴胸靠背”。房间的东北角是专门盛放炉灶及煤炭之类的地方，同时充当“灶间”。属于“专地专用”。每天油锅一起满室弥烟，满室生香。
家店虽狭却时有客至。一般顾客不消说，文人墨客、亲朋故旧时常接踵。此时店堂即变为客厅。借一杯清茶或者一杯白水，与文朋诗友披肝沥胆慷慨激昂，诗词歌赋天文地理无所不谈。“有朋自远方来不亦乐乎！”家店还可延客留宿。“知趣者”过晌即返，如母亲、二妹等；“不知趣者”一住十数日甚至数十日乐不思蜀，如外甥女田悦。此髫年小女特别好动，每晚总爱来那么十几下子。我与三妹只好频施“缩身法”，仍很难躲过她的拳脚。尽管衔怨，我们仍频频自作自受。
家店最伟大的功效是能做书斋。文友们的书斋大多有很雅致的名字，如“耕闲斋”、“歆雪斋”、“弃石斋”等。此斋却无名：一则文房四宝残缺不全；写字台或书桌等伏案之物均属奢望；内中除了书橱没有其他“书斋”征象。再则书斋喜静，而此处喧若汪洋，嚣若汪洋。我羞于取名。但这确是我的书斋。闲暇时闹中取静，赋诗填词读书看报凝神遐思涂涂抹抹均在此进行。拙著《望穿秋水》诗词集的绝大部分诗稿均诞生于此，且该集的改稿、定稿也在此完成。若此书能传世，家店功不可没。没有书桌我便以床代案。蜷伏于软绵绵的“卧榻”之上，照样神思灵动妙笔生花佳篇频出。惜“卧榻”非我独有，“伏案”须有始有终。否则就有扰人睡眠之嫌，遭人白眼甚至抱怨。因此，关键时刻写作服从睡眠，我必须尊重三妹的“半主”之份，慨然腾榻。这样的尴尬一直持续了两年多方告终止。
两个月前，家店发生了一些变化，朝南的小半间被我们租用。经过简单修饰，这间宽仅两米余的小房成了我的书斋兼卧室。为了“提升生活档次”，我新购置了大衣橱和席梦思床，并将一张旧三屉桌请进了房内。从此结束了与三妹同床的历史。尽管此房依然狭小拥挤，但我心已足。“室雅何须大，花香不在多。”白天有阳光从小窗慷慨地射入；晚上放下窗帘，关上房门，或秉灯而读，或伏案写作。便觉有无限惬意。三妹于某一晚一番“视察”之后也不无羡慕地赞叹：“唔，不错，真是不错！”
可惜好景不长。最近房主在楼前又起一楼，书斋便在享受了短暂的光辉之后永远暗无天日了。不仅如此，因为两座楼相距太近，楼上音响受阻难以扩散，便以强烈的振幅向楼底冲击，惹动左邻大犬小犬一齐狂吠。楼上乃宾馆，旅客多是属“夜猫子”（即猫头鹰）的，每每夜半更深谈兴正浓且大开电视。每当此时，我只得耐住性子，于半睡半醒之中聆听“楼上飘缈的歌声”和人语犬吠。
家店非家，许多生活设施难求其全。像灶间等我们自己就能“创建”，茅厕则难按照主观愿望随意建设。我们须借厕方便。自从前年来此安营扎寨，附近单位及村庄的厕所便成了我们经常光顾的地方。最远的在半里之外的体校院内。一年四季我们义无反顾，风雨无阻。前段时间，受“非典”影响，各单位纷纷关门谢客。我们被迫放弃了“老根据地”，跑向更远的收费公厕。家店即家。我们日夜栖宿于斯，营生于斯，悲喜倦忧于斯，憧憬奋进于斯……
家店小本小利，我又非经商之才，“售去亏盈求饱腹，拈来五味入诗行”而已。
“年年岁岁常为客，处处无家处处家。”非常时期，家店是我居住时间最长的一个，但非第一个。作为旅人的特殊的驿站，我但愿它是最后一个。究竟是与不是，我也说不准。
2003。6。14
