这是一个不合格品，没名没姓，也不知来自何方，我们暂且称它为N吧。
有一天，N跑到我面前哭诉，说它的前身神通广大，有未卜先知的本领，可到头来却制造出了它这样的劣质品，它心有不甘。看到N泪眼婆娑的样子，我动了恻隐之心。又考虑到我正准备写的《不合格品预防探析》的报告，为了找到更多的素材，我便认真地倾听了N的成长历程，其间真是一波三折，扣人心弦。
N的前身，也就是构成N的原材料，有好几个，为方便起见，简称为N1、N2等。起先，这些N1N2们同样都是黑市户口，不明出身。被采购员接回工厂后，初次检验就问题频出，纷纷丑态毕露：长短不一，厚薄混淆，衣着褴褛，色泽絮乱。采购员不厌其烦，四处探访，按图索物，如伯乐寻千里马，经过精挑细选，N的前身终于成功落户。有了正式户口，材料检验员再逐一把关，N1N2们终于顺利登陆制造部生产线。
N说到这里，我插了句嘴，说要不是材料检验员的敬职守责，早在这一步你N就是个畸形儿胚胎了。听了我的话，N睁大了眼睛，有点困惑。
N1N2们到了生产线后，很是得意，也很新奇，像刘姥姥进大观园。生产线看起来是那么的窗明几净、整齐洁净，这里的人的服装也都出奇的一致，就是有不同的颜色。N1N2们畅想着即将在这里的美丽生活，殊不知道幸福的背后也可能存在陷阱。这也就是古人所说的“福兮，祸之所伏”。
还来不及欣赏完生产线上的帅哥靓妹，在一个春暖花开、阳光明媚的日子，N1N2们便开始做组装合并成N的准备。N1N2不明白为什么要选择今天？它们只知道是负责产品线的工程师决定的。这个别人眼中博学的家伙，察看并验收了风水环境后，才定的时间。他还说环境如果不理想的话，是不能制造出优良的N。在拿N1N2等做手术前，他还指着工作台上的图纸絮絮叨叨不休，让主刀医师们遵照计划与要求行事，千万莫擅作主张，否则后果自负。医师们唯唯诺诺，一个劲地点头。
N1N2们是经过全面且严格的清洗后被推上手术操作台的，具体地说，是被一位谨慎的女医生推上手术台的。女医生戴着指套，仔细地端详着它们，检查着它们身上的创伤，以确定她们是否适合组装手术。不然，则即刻通告病人家属转院治疗。说到此处，N长叹了一口气，说它的家族有不少人就是因为此时的检查不彻底，而留下了病根，手术后成了废人。
N的组装手术持续了三天。第一天，进行内脏愈合手术。执刀医生技术精湛，有庖丁解牛之本领，令人叹服。但此君却过于卖弄手艺，几乎忘记了自己的职责，为图简便，欲走捷径，差点将N的肠道剪断，好在同事提醒，此人及时收手，却也惊出N一身冷汗，至今回想起来仍然后怕不已。次日，进行表皮重植手术。手术医师是一位细心的姑娘。飞针走线，气吐幽兰；涂抹敏捷，镇定自若。N羞红了脸，陶醉在伊人娴熟的动作中，忘乎所以。突然被狠狠地击了一下，N感到一阵剧痛，姑娘也皱紧了眉头，用右手捂着左手。怎么回事？出了意外？这不是意外，原来姑娘使用的设备过了保质期，她仍在继续使用，最终伤了自己，也连累了无辜的N。姑娘迅速更换了设备，重新来过，很快N的表皮重植手术大功告成。最后一天是整形包装手术，也就是如今正风靡全球的美容术。N进入手术室后，马上来了一人，为N打扮起来，忙乎了半天，把N整成了M。主任闻讯跑过来一问：“你叫什么？怎么是这水平。”答到：“负责整形的医生上午请假了，我是美容科室做清洁的，这位先生的家属催得很急，所以我就顶上来了。”主任发火了：“这谁跟谁啊？你该干嘛就去干嘛。”此人拗不过，悻悻退去。下午，负责整形的医生风风火火地赶回医院，手术终于顺利完成。手术完后，N成了真正意义上的N，它看起来容光焕发，还不停地感慨命运的曲折，生命的不易。
新生的N憧憬着以崭新的姿态出院，望着一批批相继出院的病友，它有点等不及了。外面的天空是怎样的蔚蓝旷远，外面的白云是怎样的聚拢飘散，外面的花朵是怎样的争芳斗艳，N醉了，醉在了悠远的梦里。
N是在手术完成后的第二天发病的，临床病症为面部肌肉收缩，N于是成了彻头彻尾的残疾人，甚至是废人。医院仔细寻找N发病的原因，却始终没有定论。原来，关于N的整个手术流程的纸制记录单都同时丢失，已无本溯源了。有人说，这是一个阴谋，有人想加害N。如此想的话，医院可能会窃笑。因为只有他们知道，他们对于N的手术根本就没有作过任何的记录。他们自认为N的手术对于他们来说，只不过是轻车熟路、轻而易举，无需作丝毫的追踪记录。可怜的N，惟有默默地承担这悲惨的后果，而罪魁祸首却无处可寻。
我安慰N，说这是天灾人祸，难以抗拒。它抹了一把眼泪，恨恨地说：“没有任何灾难与不幸是生来俱有的，都是人类自己制造出来的。”我羞愧地点了点头。没有想到出了如此状况，N竟也能这样的豁达。在与N告别时，我寒心地握了握它的手，斩钉截铁地说：“你放心，我要把你的不幸经历传播出去，让大家不再步你的后尘。”N苦笑着说：“这也是我想看到的，谢谢你。”
很快，我完成了我的《不合格品预防探析》，并以N的不幸遭遇为典型案例，作为反面教材教育大家，引起了众多人的共鸣，叫好声不绝于耳。真的很感谢N，使我们学会了如何避免更多的噩耗发生。
后来，我还是会偶然看到一个又一个新的N，我不禁心伤。但我有理由相信，经过我们大家共同的警惕与觉悟，虽然不可消除N的出现，至少可以无限降低它的出现概率。