旷野，枯草丛生。一面酒旗迎风飘舞。
一个衣衫褴褛的男子负着一柄长剑大步而来，在酒肆中坐下，粗声粗气道：“老板，拿最好的酒来！”
“老板没有，老板娘倒有；最好的酒也有——我亲手酿的‘醉逍遥’，十两银子一坛呢！”一个妖媚的女声从门帘后传来，接着门帘一掀，走出一个三四十岁的女人来。纤腰摆扭，莲步生花，吊梢眉，丹凤眼，眉眼间尽是盈盈的笑意。
负剑男子冷冷地说：“我身无分文，不过我可以押上这个——”“啪”地一声，他解下剑绦将剑丢在桌上。
那剑长四尺八分，剑柄上刻着一片栩栩如生的羽毛，看来是件颇有年头的古物。
“振翮剑。原来你就是天下第一剑的主人，浪子阮羽。”老板娘没有他想象中的震惊神情，只是婉媚一笑。
阮羽的嘴角自负地扬起：“知道就好，先拿五坛醉逍遥来！”
老板娘凤眼往整整齐齐码放在墙角的酒坛一溜，腻声道：“谁稀罕你的剑！我要你另一件东西交换。”
“什么东西？”他一怔。
她眯起眼睛说：“往事。一坛酒交换你心里一件往事。”
他不置可否，径自走到墙角，一下抱起五坛醉逍遥，在桌上一字排开，算是默许了吧。
他拍开一坛，端了起来，仰头喝了一口，咂嘴道：“好酒！”咕噜咕噜一饮而尽。又拍开一坛。
老板娘急了，作眼色要阻止。他斜睨了她一眼：“急什么？待我喝个痛快，自会讲予你听。”
她只好作罢，任他一口气喝下了四坛醉逍遥，微醺醺有些醉意，讲了四个在他心里酝酿得发酵的往事。

第一坛酒
韩素琴。
年轻的阮羽揭开新娘的头盖，就看到低眉顺眼的她。他相信家人定了门好亲事。她会是个好妻子。
的确，她把里里外外照顾得妥妥贴贴，家务事抢着做，对他的事，也从不过问一句。只有在他出门饮酒的时候，她才会撩起蓝白印花布门帘，站在门帘后怯怯地叮嘱一句：“夫君少饮早归！”
日子就如同她平淡的脸，平淡的话语，平淡得像一潭死水。只到有一天，一颗误入水中的石子，打破了死水的宁静，“扑通”一声，溅起一朵水花，漾起一阵涟漪，一圈圈扩大，再扩大，直至将一切摧毁。
那天是她二十岁生日，他请她到酒家吃饭。一个三四岁的孩子，摇摇晃晃地爬上他们旁边的椅子，一手抓着一根筷子，仿佛再有趣不过的玩具，不住晃动着，对他们没心没肺地笑，令他们也还之微笑，心也随即柔软起来。
忽然那孩子一不小心，筷子戳到了眼睛，立刻揉着眼睛哇哇大哭。
孩子的父母闻声从邻桌赶来，一个疼惜地哄，一个恼怒地骂，把哭红了脸的孩子抱走了。这对年轻的父母不会知道，这一戳不仅戳痛了孩子的眼，父母的心，更戳痛了一对旁观者的心。
接下来的饭菜阮羽和韩素琴吃得索然无味。回到家，他对她说了一句话：“我们应该有个孩子。”
是的，成亲两年了，我们应该有个孩子。她悄悄抚摸着肚子，心中隐隐有愁。
不久，他发现她偷偷冲泡一种灰色粉末喝下，阴沉着脸一言不发走到她身后：“你在乱吃什么？”
她大吃一惊：“香灰……临水宫求来的香灰……我们应该有个孩子！”
“啪——”一个响亮的巴掌落在她脸上，对她吼道：“你不可能有孩子的！我要休了你！”他奔了出去。
当他醉醺醺地回到家里，开始后悔对她的粗暴，两年多的朝夕相处，无微不至的体贴与关怀，就是一纸休书可以抹杀的吗？
而这一次，她却没有像往常一样出来迎接他、无论多晚都蜷在厅堂的太师椅上打着瞌睡等待他。
“素琴，我回来了！”他喊着，依然没有回音。
他推开卧室的门，醉意立即醒了大半。他看到了什么？
房梁上，晃晃悠悠吊着一个女子！

第二坛酒
“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”
——牡丹公主裘诗诗。一个全晔城男子都知道的名字。可惜阮羽起初并不知道。
他们的相识，也是在一家酒馆里。
他发现喝酒的人群中，有个身穿黑貂裘的女郎，坐在角落里沉默不语，嘴角带着自嘲似的浅笑，酒量很好。她没有刻意表现自己，一颦一笑却显得那么出众，堪称惊艳。他在她面前，失了语言，更不敢上前与她搭话，生怕一开口就会亵渎心目中至高无上的女神。
一连三天，他都这样默默地注视她。
而第四天，她没有来。他像丢了魂似的，抓住掌柜问道：“前几天那个穿黑貂裘的女子，是谁家的小姐？”
“小姐？嘿嘿！您一定是新来晔城的吧？”老掌柜暧昧地笑了，“您到‘万花楼’去找她，今晚十五月圆之夜，还能赶上赏花大会呢！”
“万花楼？”听起来不像什么正经地方，阮羽不由皱起眉头。
“是啊，她就是‘万花楼’的花魁、外号‘牡丹公主’的裘诗诗！”
很不幸，如果说与韩素琴只是“父母之命，媒妁之言”的包办婚姻的话，那么阮羽真正爱上的第一个女人，是一个妓女。不过幸运的是，只要够银子，他们便可以明目张胆地相会，不用像爱上大家闺秀那么遮遮掩掩，更不必如爱上有妇之夫那么痛苦揪心。
当晚在“赏花大会”上一赌她盛装的芳容后，他立刻当掉了振翮剑，出了全场最高价把她包了下来。此后他赚来的银子，也多半落入万花楼的鸨母囊中。
这样温柔缱绻的日子过不了太久，一天半夜，他听到她的啜泣声，伸手摸去，只触到一枕巾冰凉的泪水。她不知何时起身立在窗前，留给他一个绝美的背影。
“怎么了？”他温和地问道，从后面抱住她。
“我要从良了。”她没有回过头来。
他顿时睡意全无：“谁？谁要替你赎身？”
“晔城的王大户要娶我做小。”依旧是平静的声音。
“你疯了吗？”他的眼中要喷出火来，扳过她的双肩，瞪着她美艳逼人的脸，“你还这么年轻，竟要嫁给那个老不死？！”
她冷静地甩开他的手：“‘门庭冷落车马稀，老大嫁作商人妇’，我虽然还不老，但我也该为自己后半生的幸福着想。”
“荒唐！你嫁过去没几年他就翘辫子了，又何来幸福可言？”
“幸福？”她苦笑了一下，“谁能说清楚幸福是什么呢？既然嫁给他没有幸福可言，难道你能给我幸福吗？”她直视着他的眼睛。
他的目光立即黯淡下去。
她猛地推开他，跑到床边，抓起枕头向他砸去：“滚！你滚！你这个