我走近母亲的刹那间，泪汹涌而下，滴在一片肥厚的仙人掌叶片上。
80多岁的母亲正微笑着幸福着，佝偻着腰板，卷起了衣袖，用力地擦洗着幼儿园操场北面仙人掌树的不锈钢护栏。母亲看见我，一下挺直了腰板，立刻把双手放在水龙头下冲洗干净。
母亲的手冰凉而粗糙，有着浅浅的裂痕，在我厚实而细腻的双手中停留了很久很久。
“回来了？回来了!”母亲像是喃喃自语。望着母亲的喜悦，一种情感在我的血脉中奔流起来，穿透了我的心。我捧着母亲的双手压在我的心口上，我感到了母亲的颤抖。
母亲抽出了双手，微笑如旧。她说：“你还是个孩子，离不开妈呀!”母亲说完又拿起了毛巾，细细地拭擦仙人掌树不锈钢护栏上的灰尘。我立刻抢过了母亲手中的毛巾，帮母亲擦洗护栏。
“这些小事让幼儿园园丁干就行了，何必您亲自动手，这样会让我心疼的。”
“自己劳作对仙人掌来说是一种虔诚。”
母亲面前的这棵仙人掌树是父亲生前亲自栽的，母亲一直把它当作一种精神的寄托。
上个世纪末，父母离休后安置在重庆，部队为父母在长江边上盖了一栋老式三层别墅，父母发挥余热，借别墅办起了一所幼儿园。花匠在别墅门前种了一些花草和一排松树，守卫边疆三十多年的父亲对玫瑰和月季花不屑一顾，自己动手在窗下种植了一棵墨西哥仙人掌。父亲种的仙人掌抗旱、耐活、茁壮、长寿，任凭风吹雨打、干旱烈日，勃勃的生命使柱形的树干不断地向上生长向四周扩张；那浑身长满荆棘，抵御了一切光芒的肆掠。仙人掌为了坚持巍然屹立的挺拔，每次遭遇狂风暴雨侵袭都会折断许多枝叶，但是它每一次伤痕累累都像是一次新生，不断地被风摧残不断地扩张不断地向上不断地挺拔。
2000年的秋天，秋风异常的狂暴，长到三层楼高的仙人掌被狂飙拦腰吹断了。父亲伤心了好一会，把仙人掌的断肢埋在了幼儿园的北面，断肢坚强地活了起来，一年后便长得很高很粗，长满了肥厚的茎叶。父母视为神树，倍加爱护。
随着仙人掌不断长高，到母亲幼儿园就读的幼儿越来越多，尽管还办了分园，别墅无法承载人多之困。于是，父母拿出了全部积蓄在仙人掌的对面盖了一幢五层的现代化的教学楼，拓展了幼儿园的操场，并在操场四周种植了许多桃树、梨树、枇杷树、葡萄树、黄桷兰树。然而，父亲对“鹤立鸡群”仙人掌独有情种。
2003年的冬季，父亲在弥留人世最后的日子告诉了我一个传说：一只巨大的山鹰叼着一条蛇，为寻找栖身之地，到处飞翔，当它落到一丛开满黄花的仙人掌上后，再也不愿离开。后来便有了墨西哥城。
父亲去世了，母亲痛不欲生，我一直担心母亲，每年春天我都要回重庆看看母亲。
……
妈妈，你现在过得怎么样？。”我握着母亲粗糙的双手，心里一阵酸楚。
“很好!我每天看见仙人掌都很开心，它保佑着我们一家人平安健康。每到春天，它奇形怪状的茎上开出上千朵黄色和白色的花朵分外娇艳，流苏般的花穗，长鞭状地绽放，那花朵比桃花坚贞，比枇杷花鲜艳，比葡萄花耿直，比梨花骨气，比黄桷兰坦白，它的品性和你爸爸一样，挺拔刚直，宁折不弯，满身是刺。”母亲仰望着仙人掌一脸的甜蜜。母亲告诉我，为了保护仙人掌不再被狂风折断，家人专门做了一圈8米高的不锈钢护栏，守护着它，也避免它的荆棘刺伤了幼儿园的孩子。
听着母亲的倾述，我情不自禁地触摸一下父亲的仙人掌，一根刺深深地插进了我的手指，很痛，很痛！