闲下来的时候，父亲爱到后园，静静地，或立或走，呆呆地看着一个地方，像是想着什么。
原来，后园东边的地里，曾经有一棵香樟树，让父亲魂牵梦萦。那是棵三个大人才能合围的树。树下有一圈一米高的围墙。这围墙像一座香炉，一年四季，香火比较旺盛。据说除了村前“土地菩萨”背后比它小的那棵香樟树，它算得上村里备受敬奉的神树了。虽然这树身处我家菜园之中，但不知何时，后园一侧被踩出一条路来，给前来敬奉的人提供了方便。而祖母只是用一束荆棘放在后园矮围墙的路口，以防鸡狗。敬奉神树的人们，只需轻轻拿开那束荆棘，进出时随手将它堵上就行。祖母默认人们前来敬神树。
神树虽然无言无语，但诸如小孩夜哭、牛马不顺手、一家人三病两痛之类的事，整个刀头、打碗“整饭”，带上几柱香、几张钱纸去供奉、去点烧一下，对小孩、对牛马再细心一点，再访问周围村寨懂医、懂草药的人，诊诊脉、瞧瞧病，吃点药，大多都会平安无事。而这些功劳，最终又常归功于神树。这样一来，一年到头，枝繁叶茂的神树自然越来越神了。
父亲说不论哪个季节，特别是早晚的时候，这树上，硕大的树冠，像一座森林，热闹得很。天未亮，各种各样的鸟，不同的声音，像闹春似的，一阵又一阵地鸣叫。每天，一听到它们的鸣叫，以种田种地为生的曾社父，便早早地起来，吆喝祖父辈的弟兄扛着农具出工。
每年春天，都能见到一层薄薄的新叶拱出。夏天，新叶的颜色渐浓。而树阴里，热闹的鸟声过后，又可听到清亮而悠闲的蝉声。秋天，香樟叶泛红的时候，这硕大的树冠，像一片落霞，点缀在树边。
而今，父亲面对生长大樟树的地方，总是轻轻地叹息：要是那棵大香樟树现在还在，那么好！
父亲说，“大炼钢铁”的时候，十六七岁的他，被派到龙场去了。家里只有十一二岁的叔叔与祖母。那些发了疯的人准备砍那棵大香樟树的时候，树叶落下都怕打着老壳的祖母轻声地说，这树不是集体的，砍了太可惜了，不能砍。那发了疯的带头人耳朵灵得很，听到祖母的话后，就说不管是集体的，或是个人家的，都得服从国家的需要……
据说，砍这棵树时，那个带头人家的狗夜里会像人一样伤心地哭。两个青壮年人，挥舞巨斧，砍了好几天，才把这树放翻。放翻了的树被五马分尸，送到山坳路边的土钢炉边，很快就变化了愚蠢的浪费。
那个决定砍这树的带头人，有一天到大箐林里去寻找可砍的大树时，惹怒了一条蝮蛇，那蛇突然向他发起攻击时，他心里发慌，便摔下悬崖，摔得粉身碎骨，七窍流血。
那两个砍树的人，一个因病吐血而亡。一个因窑洞意外垮塌而伤残。
这样一来，那棵大香樟树虽然早已为“大炼钢铁”化着灰烬，但它更让人们相信它的确是一棵神树。虽然它活着的时候从不害人。但它的生命被无情的时代毁灭之后，它不死的灵性，便将这罪恶，归罪于下令和亲手挥斧对它下狠的人。
当然，这些都是从父亲的口中得来的情况。
也许，那三个人的不信，是一种巧合。那种疯狂得有点离谱的年代，人们的安全意识不强，加上医疗落后，遇上不幸的环境可想而知。而一时难以破出的迷信思想，当然也影响着人们的认识。
不过，父亲说他叶家坪寨的舅家，寨前那棵大香樟树比我家后园这棵就幸运得多。那树的巨枝被砍的时候，有一条巨蟒从树枝的空洞中惊醒，发出一声巨鸣！那砍树的人一惊，便从树惊了下来，摔昏了。有人发现树洞里一双愤怒的眼睛闪着绿莹莹的冷光。砍树的和围观的人们，马上葡伏在地，求“树神”息怒。就这样，叶家坪寨前那棵大香樟树至今风采依然，夏天便是村里人相聚纳凉的好地方。
想起这，父亲说，后园里的大香樟树，要是当年也会有“树神”显灵的话，也许还活得像叶家坪寨前那棵大香樟树一样。