别害怕，我一直站在你的身后，总在你呼唤时守在你左右。

曾经无数次的在梦里梦到这样的镜头：我慢慢的走在冬日熟悉的街头，风吹乱了我的头发，我不在意，麻木地移动着，眼睛有点模糊，隐隐约约看见你在我的前方，一步一步向前，你却离我越来越远。我拼命地向你狂奔，直到你在我的眼前消失。停下脚步大口大口地喘着粗气，我开始笑，笑自己的傻，笑自己的愚蠢。
我站在你的眸光里，徘徊在你的心门外，我愁肠百结的柔波，拂不去飘忽的尘埃。我是一缕烟之魂，循着你的灵魂逸出，感受不到你的体温，你在吞吐之间让我无处逃遁。我知道，我只是一处偏隅的风...
直到后来终于有一天，单车少年真的一步步走远，到了我去不了的地方。
小时候总以为记忆是长长的线，一头是过去，一头向未来延伸，而我们，就是那骑着单车在线上徘徊的人。我们都是记忆两头的玩偶，被看不到的细线慢慢缠绕；我们都是路途两边的树木，默默站在那些悲伤之上。那些微微颤抖的日子，那些已经不在的岁月。
童年有很长的记忆是停在单车后座上的。很小的时候，父亲喜欢骑单车，我就坐在后面，从来都不会担心会摔倒，我知道，前面的那个人会倾尽全力保护我。那时写过一篇文章，《车座后的安全感》，拿去给父亲修改时，他只是笑，“不如改作《车座后的我》。”后来那篇文章帮我拿了生命中的第一个征文一等奖。父亲再次骑着车带我在熟悉的小城里转了很大一圈，骑得很快，他说，别怕。
我学会骑单车是在10岁的时候，只用了三个小时就已经可以载人了。人家说，骑单车是摔会的，很遗憾，我从来没摔过就学会了。母亲说不能在公路上去，只可以在楼下转转。我答应了，因为那时候我唯一的表弟，已经可以把单车玩得很好了，他比我小三岁。那时候最幸福的事情就是和弟弟一起骑单车出去玩。说是一起骑，其实是弟弟骑车载我。我们最常做的事就是骑车绕主城一圈，从红景天出发，沿着车城大道，路过西湖大道，再从巴岳山脚回到时代广场。这样浩大的工程往往会花掉我们一个下午的时间。弟弟还只是个7岁的小孩子，虽然我不重，但这长时间的旅途往往都会让他精力透支。我就会主动下来走一段，或者帮他推车，我车技不好载不起他，所以这样的日子一直覆盖满了我的整个童年。他从来不会让我摔下去，偶尔，他会秀车技，玩漂移，他都会叫我，姐，别怕。唯一一次从他身后摔倒是在某个夏天的午后。坐在他身后，风灌满了我的衣裙，头发在风中凌乱，轻柔的风慰藉着我的每一寸肌肤，林荫小道上，阳光只洒下斑驳的影子，车轮驶过的地方一点一点被阳光打亮，像是多年前的那些日子里，我牵着他走过的每一段路一样，一样的美好。转弯的时候，他松开手，面朝着阳光，他的侧脸已有了少年的模样。我感觉车的重心开始不稳，他拉住我，我们一起摔下去滚在路边，我摸摸膝盖，很疼。他说，姐，别怕。我没有哭，我点头，别怕。
后来我的弟弟真的长大了，已经长成一个少年的模样，他开始有了自己的朋友，他不再依赖我，不再喜欢和我一起出去。然后他离我越来越远，越来越远。逆着风轻轻飘向没有我的地方，我不曾遗忘，那些美好的瞬间，亦不曾忘记，蓝天下的幻想，你的笑。假如不曾长大，我就不会徜徉在这孤独的夜里，想念那些绚烂的场景，也不会跌跌撞撞地走着人生，闪烁着笑，却苦在心里，也不会一直在岁月中寻找你的叹息，你的何去何从，再也没有机会和他骑单车绕主城一圈，听他在我摔倒时说，别怕。
所以，在后来的很多日子里，我都希望有个人可以再次带我骑着单车路过记忆中的那条路，走过我所有的年少时光。
今天走在外婆家楼下，看到黄昏里，那个少年骑着单车向我走来，我就突然有点想哭。我独自守候着岁月的轮回，等待那千年的梦。蓦然回首，青春的花，在那烟雨蒙蒙中遗失了心，却在这和煦阳光下找到了魂。终于了悟了那埋藏已久的心。于是，我轻轻的笑了...快四年了，再没有和他一起骑单车走过熟悉的路。我笑着看他向我靠近，哎，载我一程。然后像多年前那样，他骑着单车带着我一起在夕阳下回家。上车时候，他说，姐，坐好了，别怕。
别害怕，我一直站在你的身后，总在你呼唤时守在你左右。